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من در تمام ســال ها که روزنامه نگارى کردم، 
محض رضاى خدا به یک مسؤول نامه ننوشتم تا 
در انجام کارى یا براى رسیدن به هدفى مساعدتى 
بگیرم؛ هیچ وقت. دوســتان روزنامه نگارى داشتم 
که براى گرفتن وام، براى دریافت طرح ترافیک، 
براى انتشــار کتاب بى مایه اى که نوشــته بودند، 
براى خریدن خانه حتى، به مسؤولان مربوط نامه 
مى نوشتند و از آنها کمک مى گرفتند. من هیچ وقت 
اما چنین نکردم. اعتقادى داشتم و دارم همچنان، 
که کســى اگر بر صندلى اى تکیه زده، یا اجتماع 
برحســب تخصص و توانایى کارى را به او واگذار 
کرده، نباید از اعتماد اجتماع سوءاســتفاده شــود. 
اگــر اجتماع کســى را به عنــوان رئیس بانک به 
رســمیت مى شناسد، رئیس بانک نباید از فرصت 
رئیــس بانک بودنش سوءاســتفاده کند. پس منِ 
روزنامه نگار که به واسطه شغلم، همنشین و معاشر 
بعضى مســؤولان و مدیران هســتم هم نباید از 
این همنشــینى استفاده غیرشغلى و شخصى کنم. 
مــن به این اصل مومن بودم و هســتم، و قاعده 
سوءاســتفاده نکردن از شغلم را همواره نشکستم، 

جز در یک نوبت.
یک روز پدرم خواست براى آقاى فلاح کارى 
کنم. آقاى فلاح، موذن مســجدِ محل و همسایه 
روبه رویى مان بود. صداى اذان او، صداى کودکى 
و نوجوانى من بود. صدایى که هر روز، سر ظهر و 

دمِ غروب از بلندگوهاى مسجد در تمام آفاق طنین 
مى انداخت. در سال هاى کودکى فکر مى کردم این 
صدا که از آسمان مى رسد به خانه ما، همان طور دَم 
مى کشد و بلندتر مى شود و مى رسد به مشهد، آنجا 
که خویشان پدرى ام زندگى مى کنند، و همان طور 
دَم مى کشد و بلند مى شود و مى رسد به بندرعباس، 
همان جا که دایى زندگى مى کند، و همان طور دَم 
مى کشد و بلند مى شود و مى رسد به پاریس، آنجا 
کــه خاله زندگى مى کند. صداى آقافلاح، صدایى 
پرطنیــن بود. صدایى که ســال ها هر روز ظهر و 
غروب از مسجد قائم بلند مى شد و در جهان پخش 
مى شد و بوى گلاب و هلِ پنهان در صداى آقافلاح 

را در گستره معظم جهان مى پاشید. 
پدرم گفته بود آقافلاح ســند خانه شــان را در 
رهن بانک گذاشته تا براى دامادش وام بگیرد که 
او یک کســب و کار کوچک خانوادگى راه بیندازد 
و دســتِ خــودش و زنــش و برادرزنش را در این 
کسب و کار کوچک خانوادگى بند کند. گفته بود 
دامادِ آقافلاح نتوانســته کسب و کار خانوادگى را 
راه بیندازد و همه پول هم به باد رفته است. گفته 
بود قســط هاى وام سنگین است و آقافلاح هم با 
چندرغاز حقوق بازنشســتگى نمى تواند قسط ها را 
بپردازد. پدرم مى خواست اگر کارى مى توانم بکنم، 
اگر دســتم به وزیرى، نماینده مجلسى، مسؤولى 
مى رســد، نامه اى بنویسم و بخواهم مشکل او را 
برطــرف کنند. پدرم نمى خواســت رفیقِ قدیمى، 
همســایه روبه رویــى، مرد شــریفى که صدایش 
سال ها هرظهر و هر غروب در خانه مان مى پیچید، 

سرِ پیرى بى خانه و زندگى شود. 

من قاعده را شکســتم. به یکى از نوابِ رئیس 
مجلس وقت که به واســطه شــغلم مى شــناختم 
نامه اى نوشــتم و تقاضا کردم مساله آقافلاح را با 
مساعدت شان حل و فصل کنند. نامه، پاراف شد. 
به بانک ابلاغ شد و در نهایت، آنچه باید مى شد، 
نشد. بانک خانه را مصادره کرد و آقافلاح از خانه 
روبه رویى ما که خانه خودش بود،  شــد مســتاجرِ 
خانه دیوار به دیوار ما. کمتر از یک ســال بعد، بعد 
از تحمل یک دوره سخت و فرساینده بیمارى هم 
درگذشت و هنوز هم که هنوز است، زنش در خانه 

دیوار به دیوار ما مستاجر است. 

دیروزترهــا، بناها با کلنگ افتادند به جان خانه 
قدیمى آقافلاح،  که بکوبندش و بسازندش. صداى 
کلنگ که آمد، صداى ریختنِ دیوارها، فروافتادن 
آجرها، صداى از دســت رفتن بنا که بلند شــد، 
زن آقافــلاح آمــد دم در. نگاه کــرد به خانه اش 
که حالا دارد خراب مى شــود. نگاه کرد به آجرها 
کــه یکى یکى روى هــم مى افتادند. نگاه کرد به 
دســت هایش که توى این خانه پیر و خســته شد. 
من، دیدم که چشم هاى پیرش از زیر مُرکب سیاه 
چادر، به اشــک آغشــته شد. گذشته اش را خراب 
مى کردند و تلخ تر، این که به جاى گذشته اش، قرار 
بود هیولاى بزرگ پنج طبقه اى ساخته شود. انگار، 
از روز ازل هیچ وقــت آقافلاحــى در عالم نبوده و 
هیچ وقت در آن خانه قدیمى در شرق تهران زندگى 
نکرده و هیچ وقت صداى اذانش از گلدســته هاى 
مســجد در تمام آفاق، از مشــهد و بندرعباس تا 

پاریس، پخش نشده. یعنى... هیچِ هیچ.

    

وقتى مجرى اخبار از تنها بازمانده حادثه ســقوط 
هواپیمــاى 707 پرســید که چه احساســى از زنده 
ماندنش دارد، او گفت که زنده ماندنش معجزه است 
و باید ببیند که خدا براى تمام کردن کدام کار نیمه تمام 

او را در این دنیا نگه داشته است. 
حالا فارغ از گوینده این جمله و بدون قصد مقایسه، 
به زندگى تاثیرگذاران تاریخ که نگاه مى کنى هرکدام 
از پس ماجرایى سخت و صعب بلند شده اند. بعضى ها 
مثل ادیسون پدر سختگیر و خشنى داشته اند. بعضى ها 
از جنگ، قحطى، بیمارى و بلاهاى دیگر جان سالم 
به در برده اند. هرکدام زنده مانده اند تا رســالتى را به 
سرانجام برسانند. مانده اند تا کارى بکنند که اگر انجام 
نمى شد، نبودش در دنیا تا همیشه احساس مى شد. 

این رســالت همیشــه کار یدى صعــب، پروژه 
ساخت وســاز، قطعه موســیقى یا چیزهایى مثل این 
که نمود بیرونى دارند، نیســت. گاهى این رســالت، 
گفتن است. پدر تاریخ شفاهى دفاع مقدس، مرتضى 
سرهنگى مى گوید: اگر سربازى خاطراتش را از جنگ 
ننویســد، جنگش را ناقص رها کرده اســت. روایت 
کردن برهه اى که دوره اى از تاریخ را تشکیل مى دهد 
و ما در دل آنها بوده ایم؛ از آن چیزى که فکر مى کنیم 

خیلى مهم تر است. به خصوص که این برهه و تاریخ، 
بزرگ ترین و تلخ ترین اتفاق جغرافیاى تو در آن زمان 

باشد. 
در حادثه کربلا آن که جنگید، کشــت و شــهید 
شــد، سیدالشهدا(ع) هفتاد و دو تن از یارانش بودند. 
حضــرت زین العابدین(ع) در آن مقطع بیمار بودند و 
نتوانستند حتى یک شمشیر به سمت دشمن بگیرند، 
اما اگر نگهبانى و حراست ایشان از این روایت بزرگ 
و ســترگ نبود؛ اگر انتشــار این روایت تاریخى در 
سینه هاى مردم اتفاق نمى افتاد، امروز از واقعه کربلا 
چیزى در دست ما نبود. یا اگر بود، آن بود که پادشاهان 

صلاح مى دانستند. 
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