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مــن از قدیم الایام آدم خاطــره بودم. از کاغذ 
یادداشــت «چایى توى فلاســکه» نوشتنِ مامان 
تــا اولیــن ســتونى کــه در روزنامه نوشــتم. از 
جاســوئیچى اى که سر انقلاب خریدم تا ضمیمه 
جام جم، همان که نوشــته ام چاپ شــد. ساعت از 
کار افتــاده مامان، ســه تا گیــره پرده وقتى پرده 
خانــه جدید را مى زدم. عکس آدامس هاى بچگى 
و دفتر مشــق خط نوشــتنم، همان که بابا برایم 

سرمشق مى نوشت.
اینها حتى یک هزارم چیزهایى هم نیســت که 
نگه داشتم شــان. در این شــهر بزرگ فقط همین 
چند تکه شىء است که مرا زنده نگه مى دارد. اینجا 
زندگى کمى ســخت تر است. سخت که نه، کمى 
تند تر است. فرصتى براى زندگى به سبکى که به آن 
عادت دارم نمى ماند. هر از گاهى وقتى به لرستان 
برمى گردم دلم باز مى شــود. مانند ســالمندى که 

براى چند ساعت زندگى را بیرون از خانه سالمندان 
بــا همان قوانین یکنواخت و آزاردهنده اش تجربه 
مى کند. هواى پاکش با تو حرف مى زند. از دیدن 
کوه هــا لذت مى برى. پشــت پنجره اتاقش هنوز 
صداى جیک جیک گنجشک ها مى آید و از غار غار 
کلاغ ها خبرى نیست. راه که مى روى شبنم روى 
صورتت مى نشیند و از دامنه کوه ها اگر کمى بالاتر 
بروى ابرها زیرپاهایت مى روند. پوســت پرتقال ها 
اینجــا روى بخارى وقتى مى ســوزند همان بوى 
نوستالژیک را مى دهند، اما همین کار را اگر صدبار 
در تهران انجام بدهى دریغ از ذره اى خاطره بازى. 
اصــلا آدم باید جایــى زندگى کند که مدام باران 
ببارد . باید باران که مى بارد و کوه ها را مى شــوید 
را دیــد. آدم باید جایــى زندگى کند که هر وقت 
دلش مى خواهد بتواند خورشــید و ماه و ســتاره ها 
را تماشــا کند و هیچ ســاختمان بلند و بد قواره اى 
جلوى چشمانش نباشد... اصلا باید هیچ ساختمانى 
بلندتر از گلدســته هاى مسجد نباشد. لرستان که 

مى روم حتما باید به بهشــت زهرا و گلزار شــهدا 
سرى بزنم. خدا را شکر هنوز گلزار شهدا در شهر 
ما دست نخورده و تز یکسان سازى به آنجا نرسیده. 
قبرها با سنگ هاى سفید و سبز، با قاب عکس هاى 
خاك گرفته و رحل و قرآن هایى که در صندوقچه 
شیشه اى بالاى سر قبرها گذاشته اند به آدم براى 

سال ها امید و حس زندگى مى بخشند. 
همــه اینها در شــهرمان زندگى را جذاب تر و 
همه آن اشیاى یادگارى در تهران زندگى را برایم 
قابل تحمل تر مى کنند. ولى همین شهریور، همین 
شــهریور تلخ، همه خاطراتم و گذشته ام را ریختم 
دور. بى هیچ احساســى و تعلق خاطرى. نمى دانم 
چه شــده بود. حالت کسى را داشتم که باید ترك 
کنــم. عازم بــودم. هیچ خاطره اى به خانه جدیدم 
نیاوردم و حتى هیچ تصورى از آینده نداشتم. حالا 
اما خانه جدید اصلا شــبیه من نیست، ولى خلوت 
اســت، ولى شانه هایم ســبک ترند و این موهبت 

فراموش کردن است.
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فقــط آنها که یک بار تجربه کرده اند مى فهمند 
از دســت دادن جنین، چقدر براى یک مادر سخت 
اســت. مى خواهد اولین بچه اش باشــد یا دهمین، 
فرقى نمى کند. هرقدر که از عمر جنین بیشتر گذشته 
باشــد، انس بیشترى بین او و مادرش شکل گرفته 
باشد، برایش لباس و وسیله هاى مختلف آماده شده 
باشد، اسمش انتخاب شده باشد... هرقدر آن بند ناف 
ضخیم تر باشــد، غم از دست دادن فرزند مخرب تر 
است. تولد یا از دست دادن جنین، چه فرقى مى کند؟ 
براى آنها که از بیرون ماجرا را مى بینند و حتى فقط 
مى شنوند، هیچ! اما براى آن که تولد و سقط را درك 

کرده، یک دنیا فاصله است بین اینها. 
نفــسِ اتفاقى مثل زایمان، با خودش درد و غم 
و هیجــان دارد. آن قــدر که مادر تا مدت ها پس از 
زایمان نیاز به حمایت و نگهدارى دارد. مادرى که 
تــازه زایمان کرده، میان تمام اتفاقات جســمى و 
روحى اش نوزادى دارد که نیمى از وقتش را صرف 
توجه به او مى کند و به این شکل مى تواند قسمتى 
از آلامــش را فراموش کند؛ اما مادرى که نوزادش 
را از دســت مى دهد، خلأ روحى و جســمى اش را با 
هیــچ چیز نمى توانــد پر کند. روح مادرها، به تعداد 

جنین هایى که از دســت مى دهند، پر از چاله هایى 
است که پر شدنى نیست. 

حــالا به حالى که برایتان تجســم کردم اضافه 
کنید سوختن در خانه، ضربه غلاف شمشیر، تازیانه، 
شکستن پهلو، دستگیرى همسر، غم از دست دادن 
پدر را. از چیزهایى که شهادت صدیقه طاهره(س) را 
گرما مى دهد. همین نکته اى است که گاهى اوقات 
از قلم مى افتد. با همین حال صدیقه طاهره (س) هر 
شب، در خانه انصار را مى کوبید و به آنها یادآورى 
مى کــرد کــه همین یکى دو مــاه پیش در حضور 
پدرش، پیامبر خدا با على(ع) چه پیمانى بسته اند. 
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