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تــا قبــل از تابســتان هشــت ســالگی 

نیلوفر حسن زاده

نویسنده

عیدنــوروز ملغمــه ای از شــادی چمــدان 
بســتن، ســوار هواپیما شــدن و آمدن به 
روز  خداحافظــی  اشــك های  و  تهــران 
ســیزدهم فروردیــن، دماغ های آویــزان و 
ضجه هــای مــن و دختردایی هایــم پــای 
گیــت پــرواز بــود. یــادم می آیــد یك بــار كه 
داخــل هواپیمــا از ســویدای جــان اشــك 
می ریختم با خــودم فكر كــردم آدم ها چطــور در فــرودگاه مهرآباد با 
مانتوهــای خفاشــی و چمدان هــای بــزرگ بــا قــوم و خویششــان 
خداحافظــی می كنند و بــرای همیشــه از ایــران می رونــد؟ )البته آن 
موقــع نمی دانســتم ده ســال بعــد در ایامــی كــه دوبــاره مانتــوی 
خفاشی مد خواهد شــد، چمدان بزرگ و قرمزم را تحویل مسؤول 
باجه پرواز می دهــم، با قوم و خویشــم خداحافظی می كنــم و برای 

همیشه می روم...بگذریم!( 
تابســتان هشــت ســالگی كه رســید خیلی چیزها عوض شــد. ما از 
شــهر پدری به شــهر مادری مهاجــرت كردیــم و حالا عیــد نوروزمان 
تركیبی از چمدان بســتن، ســوار هواپیما شــدن و آمدن به شیراز و 
اشــك های خداحافظی با عمه پای گیت پرواز بود. عیــد نوروزهایی 
كــه بــه شــیراز می آمدیــم عجیــب بــود. در شــهری كــه قبــا خانــه ام 
محســوب می شــد مثل گردشــگر عبور و مــرور می كــردم و خانه ای 
كه قبا ســاكن طبقه دومش بودیم، حــالا فقط خانه عمه بــود و ما 
مهمان به حساب می آمدیم. برنامه نوروزی ما این گونه بود كه دید 
و بازدیدها در دو ســه روز اول تمام می شــد و ما می ماندیــم و ده روز 

تعطیات خالص و رخوت خانه عمه و آمدن گاه و بیگاه مهمان ها.
از همــان اولیــن نــوروزی كه شــهر محــل زندگی مــان عوض شــده 
بــود فهمیــدم واجب تــر از لبــاس عیــد یــك چمــدان كتاب اســت! 
چمدانی كه همســفر لحظات كســالت آور فروردین شــیراز باشد. 
كتاب ها را داخــل كوله پشــتی و چمــدان می چپاندم و بــرای همان 
لحظات رخوت انگیز و حوصله سر بر لحظه شماری می كردم. برای 
بعدازظهرهــای بهــاری چهــارم و پنجــم فروردیــن، بــرای صبح های 

بی مهمان، برای شب های تنهایی. 
اتاق آخــر خانه عمه محــل خــواب و اســتراحت بی بــی خدابیامرزم 
بود. یــك كاناپــه بزرگ عســلی رنگ هــم بــالای اتاق بــود. كافــی بود 
روی كاناپــه دراز بكشــم، پاهایــم را دراز كنــم و از پنجــره بــه حیــاط و 
درخت بهارنارنج چشــم بــدوزم. بعد ســرم را داخل كتــاب فرو كنم 
كاردئونی  و با صدای زنــگ در و همهمه »مهمون هــا رســیدن« درِ آ
قهوه ای رنگی كــه مرز بیــن اتاق آخــر و مهمــان خانه بــود را ببندم. 

اتــاق در تاریكی فــرو می رفــت. از مــادرم خواهش می كــردم صدایم 
نكنند. بزرگ شــده بــودم. اوایل نوجوانــی ام بود و حــال و حوصله 
مهمان ها را نداشــتم. این جور وقت ها بی بی را هم به مهمانخانه 
برده بودند و حالا اتــاق در تصرف من بود. بــوی خوب صابون های 
قدیمی، پارچه های داخــل گنجه، عطر بهارنارنــج و بوی كاغذ كتاب 

مشامم را پر می كرد. 
روی كاناپــه می خوابیــدم و بــا نور كمــی كه از حیــاط می تابیــد كتاب 
می خوانــدم. از لای كركره هــای كاهویــی رنگ، بــه تاب قرمــز و آهنی 
داخــل حیــاط چشــم می دوختــم و گاهی شــخصیت داســتان ها را 
در حال تــاب خوردن تجســم می كــردم. دلم نمی خواســت چــراغ را 
روشــن كنم. با همــان نــور كمرنــگ و بی جان می ســاختم. زیــر نور 
مصنوعی لامپ و مهتابی، همه چیز بیش از حد واقعی و غم انگیز 
بــه نظــر می رســید. امــا در تاریكــی، بازوهــای خیــال مــرا در آغــوش 
می كشــید و با خودش تا دنیای شــگفت انگیز قصه ها می برد. یك 
دفتر 40 برگ هم داشــتم. هرچه می خواندم را می نوشــتم. احتمالا 
اگر نوشته های آن ســال هایم را بخوانم ردی از كتاب های مختلفی 
را می شــود پیدا كــرد. عمه عیــدی بچه هــای مهمــان را كه مــی داد، 
خوش آمدید و سال نو مبارك گفتن ها كه تمام می شد، اهل خانه 
كه چادر از سرشــان برمی داشــتند، یك نفر صدا مــی زد: »مهمونها 
رفتن!« اما من دلم نمی خواســت بــه دنیای واقعی برگــردم. كم كم 
بوی شــام هــوش از ســرم می بــرد و دلم ضعــف می رفــت. كتاب ها 
را رهــا می كردم، به دنیای واقعی برمی گشــتم و ســر ســفره شــام به 
غ شكم گرفته را داخل دیس می چید  دستان عمه كه تكه های مر
خیره می شــدم. شــب قبل از خــواب روی تاب می نشســتم و چند 
صفحــه ای می خوانــدم. عمه هــزار بــار گوشــزد می كرد: »چشــمات 
ضعیف میشه«. ســر تكان می دادم كه چشــم، الان تمام می شود 

ودوباره ورق می زدم.
یكــی از همــان ســال های اوایــل نوجوانــی، روزهــای آخــر فروردین 
ســراغ كمد قدیمی عمــه رفتم. اتــاق آخری كه محل جلــوس بی بی 
خدابیامــرزم بــود، یــك كتابخانــه ســفید و بــزرگ شــد. بــا كشــوها 
و كمدهــای ریــز و درشــت كــه زیــر طبقــات كتابخانــه بودنــد. عمه 
در طبقــات بالاتر تــا توانســته بود قــاب عكــس چپانده بــود، قاب 
عكس برادرها و برادرزاده ها، یادگاری ســفرهای مختلــف، قاب ا... 
و چیزهای دیگر. كشــوهای میانی پــر از مجات قدیمی بــود و  روی 
هم تلنبــار شــده بودنــد و نمی شــد بازشــان كــرد. بعضــی وقت ها 
كه حوصلــه داشــتم آن قــدر كشــوها را عقــب و جلو می كشــیدم تا 
تمام مجله ها پخش زمین شــود و بــرای بار صدم آنهــا را ورق بزنم. 
كمدهــای پایینی پــر از آلبوم عكــس، كارت های عروســی قدیمی و 

نامه های كج و كوله ای بود كه در بچگی برای عمه فرستاده بودیم. 
عمه تقریبا همه چیز را نگه می داشــت، هرعكس و نوشــته ای كه 
بوی گذشــته را مــی داد در آن كمدها پیدا می شــد. آدم هــای داخل 
آلبوم یا برایــم غریبه بودند، یا بــه رحمت خدا رفته بودنــد یا جوانی 
كســانی بودند كــه حــالا بچه هایی هم ســن و ســال من داشــتند. 
بعضی وقت ها بــرای این كه افراد داخل عكس را تشــخیص دهم، 
عكــس را از آلبــوم بیــرون می كشــیدم، پشــتش را نگاه می كــردم و 
ج...« اســم ها به ترتیب نوشــته شــده  می خوانــدم: »خانه عامــو فر
بودند و در آخر كســی تاریخ زده بود. مثا آذر 56. كمد ســمت چپ 
امــا داســتانش فــرق داشــت. داخــل كمــد ســمت چپ همیشــه 
پــر از كتاب های قطــور بود. هیــچ وقــت نفهمیدم فــرق كتاب های 
داخل كتابخانه با كتاب هایی كه داخل كمد قرار داشتند چه بود؟ 
همیشــه آن قدر با خــودم كتاب مــی آوردم كه نیــازی بــه كتاب های 
عمــه نداشــتم. مضــاف بــر این كــه آن موقع هــا كتاب هــای عمــه 
جذابیــت زیــادی برایــم نداشــت. امــا آن روز به جــای این كه ســراغ 
آلبوم ها و مجله ها بروم، یكراســت در كمد سمت چپ را باز كردم. 
روی شــیرازه كتاب هــا دســت كشــیدم. همه شــان كهنــه و خــاك 
گرفته بودند، اما یكــی از كتاب ها بیش از حد نو بــود. جلد قرمزش 
برق می زد و با بقیه كتاب ها فرق داشــت. كتاب را بیرون كشیدم و 

صفحه اولش را باز كردم، كسی با خط خوش نوشته بود:
روشنی طلعت تو ماه ندارد

پیش تو گل رونق گیاه ندارد
گوشه ابروی توست منزل جانم

خوش تر از این گوشه پادشاه ندارد.
)دختر عزیزم، تولدت مبارك. بابا(

تاریخ زیر نوشته متعلق به تولد سال گذشته من بود و كتاب را بابا 
خریده بود، اما همان طور كه از شــواهد و قرائن پیدا بود فراموش 
كرده بــود آن را در روز تولدم به من هدیه بدهــد. آن موقع ما تهران 
زندگی می كردیم، اما در صفحه اول كتاب مهر آبی رنگ كتابفروشی 
دانــش شــیراز خودنمایــی می كــرد. كتــاب یك رمــان تاریخــی قطور 
بــود. كاغذهایش بــه هم چســبیده بــود و بوی خوبــی مــی داد. اگر 
آن روز ایــن كتاب را پیدا نمی كردم، شــاید برای همیشــه به دســت 
فراموشی سپرده می شد. كمد ســمت چپ اكثر اوقات قفل بود و 
من كلیدش را از زیر فرش پیدا می كردم. شاید سال ها می گذشت 
و یــك روز هنــگام خانه تكانی چشــم عمــه به ایــن كتــاب می افتاد. 
شــاید خود بابا یــادش می افتــاد كه هدیه جشــن تولد ده ســالگی 
مرا در شیراز جا گذاشته است، شاید سال های زیادی می گذشت 
و هیچ كس از وجــود كتابی كه صفحه اولش تبریــك تولد دختركی 

كتابخوان ثبت  شده بود، باخبر نمی شد...
مــن اعتقــاد دارم كتاب ها خودشــان را بــه مــا می رســانند. این ما 
نیســتیم كه تصمیم می گیریــم چه كتابــی را انتخاب كنیــم، بلكه 
روح حاكــم بــر كلمــات كتــاب مــا را برمی گزیننــد. اشــتیاق مــا بــه 
خوانــدن، روح كلمــات را بــه وجــد مــی آورد. شــاید حتــی كتاب هــا 
برای رســیدن به مــا با هــم رقابت  كننــد خودشــان را به ما نشــان 
می دهنــد. آرام نجــوا می كنند: مــا را بخــوان و ما اطاعــت می كنیم. 
درســت مثل هدیه تولد من كه پــس از یازده مــاه انتظار خودش 
را به مــن نشــان داد. تلفــن را برداشــتم و به بابــا زنــگ زدم. گفتم 
هدیــه اش را پیــدا كــرده ام. البتــه واضح اســت كه چنــد دقیقه ای 
طــول كشــید تــا یــادش بیایــد دارم درمــورد چــه چیــزی صحبــت 
می كنم! بعد هم كمی دمغ شد كه چرا همه چیز را فراموش كرده 

و آخرش گفت: »امیدوارم خوشت بیاد بابا.«
كتــاب را بغل كــردم و بــه كاناپه عســلی رنــگ پنــاه بــردم. در دلم 
پروانه های شوق بال بال می زدند. مامان از داخل مهمان خانه 
گفــت: »آمــاده شــو می خوایــم بریــم باباكوهــی.« از اتاق آخــری با 
صدای بلند گفتم: »من نمیام، شــما خودتون برید. كتاب جدید 
پیدا كردم.« لای پنجــره قدی اتاق آخر باز بود و عطــر بهار نارنج با 
بــوی تمیزی پــرده ســفید قاطی می شــد و مشــامم را پــر می كرد. 
صفحــه اول كتــاب را باز كــردم و زیــر لب گفتــم: خوش تــر از این 

گوشه پادشاه ندارد.

از همان اولین 
نوروزی که شهر محل 

زندگی مان عوض شده 
بود فهمیدم واجب تر از 
لباس عید یك چمدان 

کتاب است! چمدانی 
که همسفر لحظات 

کسالت آور فروردین 
شیراز باشد. کتاب ها 
را داخل کوله پشتی و 
چمدان می چپاندم 

و برای همان لحظات 
رخوت انگیز و حوصله 

سر بر لحظه شماری 
می کردم

    تک نگاری  نوروزی از سفر با  کلمات

یک چمدان کتــاب


