
7 ضمیمه کتاب  و داستان روزنامه جام جم
سه‌شنبه   21  اسفند 97   •    شماره  18

روزهــای  عاشــق  بــودم،  كــه  بچــه 

وجیهه سامانی

داستان‌نویس

خانه‌تكانی آخر سال بودم. همه چیزِ این 
روزها را دوست داشتم. از به هم خوردن 
نظم خانه گرفته تا سر و دست كشیدن 
به گوشه كنار و سوراخ سنبه‌هایی كه در 
طــول ســال مجــال و انگیــزه یــا شــاید 
اجازه‌ای برای سرك كشیدن به آنها نبود، 
وســایل  و  اســباب  كــردن  پیــدا  تــا 
گمشده‌ای كه نمی‌دانستیم كی و كجای خانه گمشان كرده‌ایم، تا 
تمیزی و گرد و غبار از تــن و روی خانه گرفتن و زمیــن و زمان را برق 

انداختن.
همــه چیــزِ ایــن روزهــا برایــم شــیرین و هیجان‌انگیــز بود؛ شــبیه 
 یــك بــازی مهــم و جــذاب كــه یك‌ســال تمــام بــرای رســیدنش 

لحظه‌شماری كرده بودیم.
همه چیــز ایــن بــازی برایــم لذتبخــش و خاطره‌انگیز بــود، جز یك 

بخش‌اش: خانه‌تكانی اتاق و لوازم شخصی‌ام!
طبعا باید یك‌ســری وســایل و خرده‌ریزهای اضافی و از كار افتاده 
كه فقط جاگیر بودند و دیگر به هیــچ دردی نمی‌خوردند و به هیچ 
كاری نمی‌آمدند، از لای دست و پا حذف می‌شد. حالا یا دور ریخته 
می‌شــد، یا در بســته‌های ارســالی راهــی خیریه‌هــای ریز و درشــتی 
می‌شــد كــه مــادرم این ســو و آن ســوی شــهر نشــان كــرده بــود و 

مشتری پر و پا قرص و همیشگی‌شان بود.
نوبت به حریم شــخصی‌ام كه می‌رســید، دســت و دلم می‌لرزید و 
خانه‌تكانی و اتاق‌تكانی، تلخ‌ترین و ســخت‌ترین سكانس پایانی 

سال را برایم رقم می‌زد.
مــادر هیــچ رقمــه كوتــاه نمی‌آمــد و مــن هــم وابســته و دلبســته 
وسایلی كه یك‌ســال تمام با تك‌تك‌شــان زندگی كرده بودم، از زیر 

ح و تعدیل و حذف و اضافه‌شان فرار می‌كردم. بار جر
حس وابســتگی به همــه چیز در مــن قوی بــود و دل كنــدن از هر 
چیزی، حتــی دفترچــه 60 بــرگ تكالیف مدرســه‌ام كه گوشــه و كنار 
صفحاتش را پر از نقاشــی و شــعر و گل و بلبل كرده بــودم... حتی 
خودكارهای بیك تمام‌شده و مدادهای نصفه نیمه با آن سرهای 
گاز زده شــده... یا حتی ورق چك‌نویس‌های كاهی درس انشــاء... 

همه‌اش برایم سخت بود؛ چیزی شبیه جان‌كندن!
همیشــه هــم پیــروز میــدان، توفــان خانه‌تكانــی بــود و پروســه 
دل كنــدن و جداشــدن و دور ریختــن، گرچه دیــر و به‌ســختی، اما 

بالاخره انجام می‌شد.
این خصلت بعدها در من تشــدید و تكثیر شــد و از وابســتگی 

و عــادت به وســایل شــخصی و دم دســتی و كوچك بــه كلیت 
فلسفه زندگی‌ام سرایت كرد.

وقتــی بلــد نباشــی از چیزهــای بیهــوده و اضافــی دل بكنــی، 
نتیجه‌اش می‌شود این‌كه نمی‌توانی از مشكلات ریز و درشت 

زندگی هــم عبــور كنــی. روی تك‌تك‌شــان گیــر می‌كنــی. هنوز 
انــرژی و توانت درگیر مشــكل قبلی اســت كه یك مشــكل 

دیگر به آن اضافه می‌شود.
از حرف‌هــای بی‌خاصیــت و آزاردهنده‌ای كه می‌شــنوی هم 

نمی‌توانــی بگــذری. كلمــات در دهلیزهــای مغــزت خانــه 
می‌كنند و فسیل می‌شوند، اما نمی‌توانی حرف‌های مفید 
و نصایــح ارزنــده را از یــك مشــت اراجیف آدم‌های ســطحی 
و ظاهربیــن جــدا كنــی و اســیر تارهــای نامریــی و قدرتمنــد 

مخرب‌شان می‌شوی.

نمی‌توانی خاطرات تلخ و غمبار و نفسگیرت را از تاریكخانه ذهنت 
پاك‌كنی و مدام تلخــی روی تلخی اضافه می‌شــود و بــرای یك عمر 
بایــد كوله‌بــار ســنگینی از تجربیــات ناخوشــایند و احساســات 

ترك‌خورده را روی دوش خاطراتت بكشی.
 حتــی نمی‌توانــی آدم‌هــای اضافــه و ســیاهی لشــكر یــا مضــر و 

دست و پا گیر زندگی‌ات را كنار بگذاری.
چون یاد نگرفتــه‌ای از كوچك‌ترین چیزهای اضافــه و ناكارآمد دل 

بكنی و دورشان بریزی.
یك عمر فقط همه چیز را تلنبار كرده‌ای:

وسیله روی وسیله...
حرف روی حرف...

خاطره روی خاطره...
آدم روی آدم!

بعد یــك وقت به خــودت می‌آیــی و می‌بینی كــه زیر بار ســنگین و 
حجم انبوه مسائل زاید و آزاردهنده، داری له می‌شوی!

شروع داستان‌نویســی حرفه‌ای‌ام مثل همه با داستان كوتاه بود 
و همین برایم شروع دردســرهای جدید و البته تجربه‌هایی ناب و 

ارزشمند شد.
تكالیــف كارگاه‌هــای داستان‌نویســی را بــا یــك دنیا ذوق و شــوق 
می‌نوشــتم و آن قدر پر بــودم از حــرف و معنــا كه كلمــات یكریز و 

بی‌وقفه از ذهنم فوران می‌كرد و روی كاغذ سرریز می‌شد.
امــا داســتان كوتــاه قاعــده و قانــون خــودش را داشــت و اصــل و 
اساسش خلاصه گویی و موجز‌نویســی بود. اساتید می‌خواندند 
و متفق‌القول می‌گفتند حشو و زوائد كارم زیاد است و باید خیلی 

كوتاه‌تر و گزیده‌تر شود.
و مــن می‌مانــدم و جمــات و كلماتــی كــه فقــط خــدا می‌دانــد 

هركدامشان را با چه عشق و وسواسی روی كاغذ آورده بودم.
بــه نظــر اســاتید؛ توصیفاتــم زیبــا امــا مطــول و دیالوگ‌هایــم 
 ســاده و صمیمــی، امــا پرگــو و شــبیه كانورسیشــن‌های گزافه‌گــو 

بود!
و مدام این نظریه سامرســت موام را متذكر می‌شــدند كه: »در 
جهان داســتان كوتــاه، جملــه هرچقدر زیبــا، صحنــه هرچقدر 
درخشــان و فكــر و اندیشــه هرچقــدر عمیــق، اگــر وجــودش 

ضرورتی نداشته باشد، باید از متن اثر حذف شود.«

یا فرمایش چخــوف را تكــرار می‌كردند كــه »اگر تفنگ آویــزان روی 
دیوار داســتان، تــا پایان ماجــرا حداقل یك‌بار شــلیك نكنــد، باید 

حذف شود.«
سخت بود. خیلی هم سخت بود.

 بــرای منــی كــه اصــا بــا حــذف و دور ریختــن مشــكل داشــتم، 
ح و تعدیل داســتان‌هایم مثل جراحی ســنگین و نفســگیری  جر
بود كــه باید به دســت خودم یكــی یكی اعضایــش را درمــی آوردم، 

تغییرش می‌دادم و كوتاه و موجزش می‌كردم.
و همین تمرین سخت اما اجباری؛ كم كم هندسه فكری‌ام را جور 

دیگری مهندسی كرد.
كم‌كم به ایــن باور رســیدم كه زندگــی همه مــا یك داســتان كوتاه 
اســت؛ بــا طرحــی منظــم و هدفمنــد و از پیــش تعییــن شــده كــه 
یك شــخصیت اصلــی را در یــك واقعــه اصلــی نشــان می‌دهــد كه 

ح روی هم تاثیر واحدی را القا كند. بناست این طر
یــاد گرفتــم زندگــی همــه مــا دقیقــا بــه كوتاهــی داســتان كوتاهی 
اســت كه مجالی برای روی هم انباشــتن هیچ حرف و خاطره و آدم 

اضافه‌ای ندارد.
و این‌كه برای هرچه خواناتر و خواندنی‌تر شدن این داستان، باید 
همه شــاخ و برگ‌هــای اضافــه و زائــد و دســت و پاگیــر از آن حذف 

شود.
حالا سال‌ها از آن روز و روزگار می‌گذرد. منظومه فكری من در این 

دهه‌های سپری شده، تغییرات زیادی كرده...
حــالا دیگــر وجــود اشــیا و وســایل اضافــه خانــه، حتــی اگــر پیش 
چشــمم نباشــد و توی كمدها و انباری و سوراخ ســنبه‌های دیگر 
خانه پنهان شــده باشــد، باز آزارم می‌دهد و بی‌صبرانه روزشماری 
می‌كنم برای رســیدن ایــن روزهــا... همیــن روزهایی كه بــا اجباری 
شــیرین و خودخواســته، وســط همــه مشــغله‌ها و گرفتاری‌های 
ناتمام مــان، بالاخــره فرصتــی بــرای یــك خانه‌تكانی حســابی پیدا 

می‌شود.
ایــن روزها با لــذت وســایل اضافــه را جمــع می‌كنم و بســته‌بندی 

می‌كنم برای دور ریز یا فرستادن به خیریه‌ها.
و چه حــال خوشــی دارد این پالایش؛ وقتــی لباس‌های دمُــده یا از 
ســایز افتاده، ظرف و ظروف بی‌اســتفاده، خرس و عروســك‌های 
پولیشــی، اســباب بازی‌هایــی كــه هیــچ وقــت خــدا تمامی نــدارد، 
كتاب‌هــای خوانــده شــده‌ای كــه دوستشــان نــدارم و انبوهــی از 
كتاب‌های همیشگی و ناتمام دختركم را از محیط زندگی‌ام حذف 
می‌كنم، انــگار ایــن روح من اســت كه خالی می‌شــود... كه ســبك 

می‌شود. كه جان می‌گیرد و دلش می‌خواهد پر بكشد.
حالا سال‌هاست یاد گرفته‌ام هرچیز مزاحم و اضافه‌ای را 

از اتمسفری كه در آن نفس می‌كشم، حذف كنم.
گرفتــه،  آدم‌هــا  ناتمــام  و  بیجــا  حدیــث  و  حــرف  از 
خاطراتــی  از  تلخی‌های‌شــان...  و  قضاوت‌هــا  تــا 
كــه یادآوری‌شــان دردی از آدم دوا نمی‌كنــد تــا خــود 
آدم‌هایی كه حضورشــان مخل آرامش و امنیت روح 

و روانم است...
حــالا خانه‌تكانــی برایــم نمــاد رهایــی اســت؛ رهایی 
از تمــام چیزهایــی كــه نبودشــان، بهتر از بودشــان 

است... 
تمام چیزهایی كه بودن ‌شان، سرعتگیر رفتن‌هایم 

می‌شود.
و تمام چیزهایی كه همین فرصت یــك بار زندگی 

آرام و بی‌دغدغه را از من می‌گیرد.
 حالا به جرأت می‌توانم بگویم تجربه از دست دادن
 و حذف كردن و رها كردن، همیشه چیزهای زیادی 
به من اضافــه كرده كه اولیــن و مهم‌ترینش، آرامش 

خیال است.
و برای همــه اینهاســت كه مــن عاشــق ســكانس پایانی 

سال هستم... 

بچه كه بودم، عاشق 
روزهای خانه‌تكانی آخر 

 سال بودم. 
 همه چیزِ این روزها را 

 دوست داشتم. 
 از به هم خوردن 

 نظم خانه گرفته تا 
سر و دست كشیدن به 

 گوشه كنار و 
سوراخ سنبه‌هایی كه 

 در طول سال 
 مجال و انگیزه 

 یا شاید اجازه‌ای 
 برای سرك كشیدن 

به آنها نبود

   روایت نوروزی یک  داستان‌نویس از روزهای مانده به سال نو

سكانس آخر سال


