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فاطمه می گفت ســفر حج دعوتی اســت. كم نبودند 
افــرادی كــه با حســاب و كتاب دنیا قــرار بود راهی 
بیت ا... الحرام شــوند و یك روز قبل از عزیمت، افتادند 
گوشــه بیمارستان یا زیر خروار خروار خاك. به حساب 
این دنیای دنی یك هفته بعد این روزها چمدان بسته و 
حلالیت طلبیده و عازم سرزمین نورم؛ ولی حساب عرش 

اعلا را هنوز نمی دانم.
قصه از كجا شروع شد؟ از آن سال های دور كه یكی 
از حاجیه خانم ها از چادر و ســجاده ســفیدش در صحن 
مســجدالحرام و گفت وگو با مســلمانان دیگر كشورها 
می گفت، از سفر عمره ای كه كاروان را تا پای جبل الرحمه 
بردند و گفتند نمی دانید ایام حج اینجا چه غلغله ای است 
و جمعیت ســفیدپوش رنگین پوست را با چشمان بسته 
تصور كردم، از قطره اشــكی كه هر ســال وقت دیدن 
اخبار حج از گوشه چشمم می لغزید و التماس دعاهایی 

كه با حاجیان روانه می كردیم. امسال منم و یك كوله، 
یك چمدان، یك محموله ســنگین از دعا و اشــك و 
آهی كه با هر مراسم خداحافظی و حلالیت طلبیدن از 
دوستان و فامیل به بار سفرم افزوده می شد. روزشماری 
می كنم برای سفری كه مثل هیچ سفری نیست، جز سفر 
آخــرت. احرام كفن مانند، حلالیت طلبیدن های عمری 
یك مرتبه، تجدید وصیتنامه و خداحافظی های سوزناك، 
حج را رفتنی ترین سفر و مژده عید و حاجیه شدن، ولیمه 
و سوغاتی های ریز و درشت، حج را برگشتنی ترین سفر 
عمرت می كند. مثل روح معلقی میان زمین و آســمان، 

مانده ای دل ببری از دنیا یا دل ببری از خالق دنیا؟ 
یــك روز چشــم باز می كنی و می بینی برچســب 
»مستطیع« خورده روی پیشانی ات. برچسب كه نه، باری 
از مسؤولیت كه تا آن را زمین نگذاری آرام و قرار نداری. 
دعوتی كه پیش از این به مخیله ات هم خطور نمی كرد. 

من كجا و اســتطاعت كجا؟ اســتطاعت مال پیرمردها 
و پیرزن های 70 ســال به بالاســت كه از سال ها قبل 
فیش حج خریده باشند، دخترها و پسرهایشان را روانه 
خانه بخت كرده  و حالا مانده اند با حقوق بازنشستگی 
چه كنند. ولی وقتی قانون اســتطاعت »دعوت« باشد 
نه فقط تمكن مالی، در دهه چهارم زندگی، اتفاقا همان 
سالی كه درآمد ثابتی نداری و بقیه خیال برشان داشته 
لابد گنج ارزشــمندی كشــف كردی كه جرات كردی 
برای خرید فیش و ثبت نام كاروان اقدام كنی، با همان 
پس اندازهای چند سال گذشته كه ذره ذره اندوختی و 
نمی دانســتی به كجا ختم می شوند، در میانه رفتن ها و 
نرســیدن ها، كارت دعوت ســفر حج را می گذارند كف 
دســتت و این تویی و شــرم مهمانی. وقتی چشــم باز 
كردم، دو ســالی بود مستطیع شده بودم، اما نمی دیدم. 
نمی دیدم و سرم به حركت تكراری عقربه های ساعت و 
گذران روز و ماه و سال خوش بود. بعدتر دیدم خیلی از 
دوستانم مثل خود سابقم نمی بینند. از مراحل خرید آزاد 
فیش حج  ـ كه بعضی حتی روح شان هم خبر نداشت ـ 
گفتم، از ثبت نام كاروان، كلاس های آموزشی و منابع 
مطالعاتی كه اگر می خواستی كامل بجا بیاوری كم از 
یك مقطع تحصیلی دانشــگاهی نداشت، از روحی كه 
ذره ذره تعلقاتش را می كاســت و به عالمی كه به آن 
تعلق داشت برمی خاســت. امیدوارم هوایی شان كرده 
باشم تا مثل من همان صبح دل انگیزی را تجربه كنند 
كه چشم بگشایند و ببینند برچسب »مستطیع« خورده 

روی پیشانی شان.
گاهی حس می كنم بار فقهی كلمه »اســتطاعت« 
ابعاد دیگر حج را زیر عبای خود پنهان كرده. استطاعت 
یعنی زمان آن رسیده كه بروی با همه مسلمانان جهان 

همكلام شوی و از داشته های مشترك تان بگویید، یعنی 
وقت پر كشــیدن اســت و غل و زنجیر خودت به دنیا، 
ظلم بزرگی در حق آن روح آشــفته. آشــفتگی بخشی 
از زندگی ماشــینی این عصر و نســل شــده. سفر حج، 
قرار اســت روال ثابت این آشفتگی را برهم بزند، موت 
اختیاری اســت كه از دلهره خالی نیست. اگر این جسم 
خاكی آفتاب سوزان حجاز را تاب نیاورد چه؟ اگر رفتم 
و گــرد خانــه خدا چرخیدم و چرخیدم و فقط چرخیدم و 
دست خالی بازگشتم چه؟ با یك ماه بر هم زدن قواعد 
زندگی، دوری از خانه و خانواده و هوش و حواســی كه 
به سختی بتواند دوباره به زندگی روزمره برگردد چه كنم؟ 
عقربه ها در حركتند؛ اما نه مثل همیشه. لحظه به لحظه 
به زمان موعود پرواز نزدیك می شوم و می روم كه سفره 
دلم را با همین اضطراب و تشویش روی سرامیك های 
سفید و براق صحن مسجدالحرام باز كنم و بگویم این 
همان دلی است كه دعوت كردی، تقدیم شما. »دوست 

دارد یار این آشفتگی.«

از وقتی فاجعه  منا رخ داد ســفرهای حج عمره تعطیل شــد و حج تمتع هم در شــرایط خاصی برگزار 
می شود. این یعنی در هر سال عده بسیار محدودی می توانند خانه خدا را زیارت كنند. همه این  مسائل 
به اضافه شرایط اقتصادی نشان می دهد این تجربه ناب كه در حال حاضر برای افراد كمی در دسترس 
است.  خیلی ها هنوز قسمت شان نشده و خیلی ها بدون این كه برنامه ریزی خاصی برای این سفر داشته  
باشند در تقدیرشان گنجانده می شود. همه این ها باعث شد تا به سراغ خانم »عطیه كشتكاران« برویم 
و از ایشان بخواهیم به عنوان یك زائر جوان از حس و حال شان برای ما بنویسند. از آن لحظه ای كه 
فهمید امســال به زیارت بیت ا... الحرام می رود و بعدش حاجیه خانم می شــود. این شــما و این ماجرای 

سفر حج عطیه كشتكاران.
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