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پنجره باز بود. نیمه شب از توی حیاط از حنجره ای 
فرســوده صدای غرغر  آمد و بعد چند ســرفه كوتاه 
از همان حنجره رویید. گوش كشــیدم و رد صدا را 
از خانه همســایه كنار دستی گرفتم. صدا، صدایی 
بریده بریده بود كه در شــب فرومی ریخت و شــب  
را ســیاه تر می كرد. صدا آمیخته می شــد با صدای 
كولرهای روشن روی بام ها. قرقر كولرها با صدای 
سرفه های یكی در میان و غُرغُرهای تكه تكه لای 
ســرفه ها درهم می آمیخــت و در حیاط خانه های 
مجاور پخش می شد. بلند شدم، پنجره را باز كردم 
و ســعی كردم صدا را با همه وجودم مزه مزه كنم. 
صــدا، صدای زندگــی بود. صدایی كه انگار در هر 
دسیبل اش، نت های باخ، بتهوون و ویوالدی - كه 
نغمه سازان زندگی بوده اند - را می شد شنید. صدایی 
كه هنرمندانه ترین صدایی بود كه هنرمندی می تواند 
آن را خلق كند؛ صدایی كه بزرگ ترین آوازخوان های 
دنیا نتوانسته بودند شبیه اش را بسازند: صدای غرغر 

یك پیرمرد !

رفتــم عیادتــش. من با پیرمردهــا و پیرزن ها 
دوســتم. بهشان ســر می زنم. اگر مریض باشند،  
بیشــتر می روم پیش شــان. رفتم پیشش. توی جا 
افتــاده بــود. زن و بچه هایش كنارش نشســته و 
خیره شــده بودند به جعبه قرصی كه آقای مسگر 

باید می خورد و پزشــك فراموش كرده بود برنامه 
اســتفاده از آن قرص را در نسخه بنویسد. دومین 
ســكته مغزی آقای مسگر، همسایه دیوار به دیوار 
مــا، او را كامــا با دنیا بیگانــه كرده بود. توده ای 
گوشــت دراز كشیده بود كنج خانه و با چشم های 
بی فروغ اطرافش را نگاه می كرد. قطره اشكی كنار 
پیله چشــمش دمیده بــود و لب هایش آرام تكان 
می خــورد. پیرمرد خانه كناردســتی كه عمری در 
كوچه ما، ســربلند خیابان ها را، گذرها را، كوچه ها 
را، زیر پایش گذرانده بود، حالا خموده و فروریخته 
خوابیده بود در جا، چشــم  به در كه مگر كســی در 
را بگشــاید و او را ببیند. در ســكوت، چشم هایش 
را نگاه كردم و آهســته پنجه اش را فشردم. قوت 
قلــب دادنــم را فهمید؛ امــا صدایش در نمی آمد. 
چشــم هایش را چند بار باز و بســته كرد و دوباره 
خیره شد به سقف. سكته مغزی گوش هایش را كر 
كرده بود و زبانش را الكن. آقای مسگر 68 ساله، 
خورشــیدی بود كه پشــت كوه ها در حال غروب 
بود. خون از كرانه ها پاشیده بود به آفاق عمرش و 
آخرین پرتوهای آفتاب از بالای كوه ها می تابید به 
صورت رنگ پریده اش. همسرش چای را گذاشت 
پیش رویم. سكوت شكسته نمی شد. آهسته گفتم: 
»خدا صحت دهد« و با نوك انگشــت با استكان 
بازی كردم. فكر می كردم پیرمرد با این تن رنجور، 
با آن چشــم های گود افتــاده، با مغزی كه دو بار 
»ری اســتارت« شده، فرصت نمی یابد تا زندگی را 
دوباره به زیر یوغ خود درآورد. فكر نمی كردم صبح 

فردا، او دســت در گردن زندگی چشــم از خواب 
بگشاید كه... البته اشتباه می كردم.

مــن صداهــا را بیشــتر از محسوســات دیگر 
دوســت دارم و پی می گیرم. به صداها بیشتر توجه 
می كنــم. هر صدایی قصــه ای دارد و حالتی را در 
انســان برمی انگیزد. قرقر كولرهای روی بام ها در 
نیمه شب تنها صدایی است كه حیات را به تابستان ها 
می بخشد. هرجا كولری روشن است،  یعنی انسانی 
زنده است و نفس می كشد. آن شب اما، قرقر كولرها 
عادی نبود. آنها از روی بام های خانه ها، آقای مسگر 
68 ساله را كه دومین سكته مغزی را هم پشت سر 
گذاشــته می دیدند و صدای غُرغُرش را می شنیدند 
و بــه وجــد آمده، به قرقر افتاده بودند. تشــویقش 
می كردند. روی پشــت بام ها هیاهو می كردند. آقای 
مسگر زنده بود؛ گردن بیماری را شكسته بود و حالا 
از جا برخاسته، به حیاط آمده و داشت بریده بریده به 
زنش اعتراض می كرد كه چرا گلدان ها را آب نداده. 
گرچه هنوز توان نداشت كه درست راه برود، گرچه 
واكر عصای دستش بود؛ اما آقای مسگر هنوز زنده 

بود و داشت زندگی را ستایش می كرد.
صبح اول وقت، با روغن دانی در دست، از پله های 
خانــه. آمدم روی بام تا كولر را روغنكاری كنم. در 
پشت بام را كه باز كردم، همه همسایه های خانه های 
مجاور را روی پشت بام ها دیدم؛ در حالی كه هركدام 
روغن دان به دست داشتند كولرهایشان را روغنكاری 

می كردند.

کاشفان فروتن
تفریحات جذاب

عكس ها را كه می بینند خیال می كنند مربوط 
به یك كشور خارجی است. در مورد نبود تفریحات 
جذاب و... در كشــورمان كلــی برایمان صحبت 
می كنند. آخر هم می گویند خوش به حالشان كه  
هــر چــه بخواهند دارند اما ما نهایتا باید با همین 
پارك های قدیمی ســر كنیم. خطابه شان كه تمام 
می شــود می پرسند »حالا این كدام كشور است« 
وقتی بهشــان می گویم این عكس ها برای همین 
ایران خودمان و شهر تهران است تعجب می كنند. 
قیافه هایشــان دیدنی است. كلی غر زدند و ایراد 
گرفتند كه چرا ما از این تفریحات نداریم اما حالا 

فهمیدند كه مشكل از خودشان است.
عكس هایی كه آن افراد دیدند مربوط به پارك 
رویاها بود. پاركی فانتزی و مدرن كه مدت هاست 
در تهران افتتاح شــده اما خیلی ها از وجود چنین 
مكانــی بی خبرنــد و به همین خاطــر به عنوان 
گزینــه ای برای تفریح بــه آن نگاه نمی كنند. در 
كنــار ایــن مجموعه چند بخــش دیگر كه مجزا 
هســتند نیز وجود دارند اما آنها هم مانند همین 
پارك رویا شرایطشــان به گونه ای است كه كسی 

از وجودشان خبر ندارد.

بخشــی از مشــكات حتما تقصیر خود این 
مجموعه هاست كه در عرصه تبلیغات آن طور كه 
باید فعالیت نكردند و نتوانستند مخاطب جذب كنند 
اما در طرف دیگر ماجرا خانواده هایی كه به دنبال 
یك تفریح جذاب هستند نیز خیلی دنبال این مدل 
تفریحات مدرن نیســتند چرا كه خیلی هایشان به 
غلط تصــور می كنند چنین موزه ها و پارك هایی 
در كشور ما وجود ندارد یا اگر دارد كیفیتش پایین 
اســت. در این شماره از چمدان سراغ یكی از این 
مجموعه هــا رفتیم تا هم به برطرف كردن ضعف 
گــروه اول كمك كنیم و هــم به خانواده های و 
گروه هــای مختلف وجود چنین مكان تفریحی را 

اطاع بدهیم.
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