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پنجره باز بود. نیمه‌شب از توی حیاط از حنجره‌ای 
فرســوده صدای غرغر‌ آمد و بعد چند ســرفه كوتاه 
از همان حنجره رویید. گوش كشــیدم و رد صدا را 
از خانه همســایه كنار دستی گرفتم. صدا، صدایی 
بریده‌بریده بود كه در شــب فرومی‌ریخت و شــب‌ 
را ســیاه‌تر می‌كرد. صدا آمیخته می‌شــد با صدای 
كولرهای روشن روی بام‌ها. قرقر كولرها با صدای 
سرفه‌های یكی در میان و غُرغُرهای تكه‌تكه لای 
ســرفه‌ها درهم می‌آمیخــت و در حیاط خانه‌های 
مجاور پخش می‌شد. بلند شدم، پنجره را باز كردم 
و ســعی كردم صدا را با همه وجودم مزه مزه كنم. 
صــدا، صدای زندگــی بود. صدایی كه انگار در هر 
دسیبل‌اش، نت‌های باخ، بتهوون و ویوالدی - كه 
نغمه‌سازان زندگی بوده‌اند - را می‌شد شنید. صدایی 
كه هنرمندانه‌ترین صدایی بود كه هنرمندی می‌تواند 
آن را خلق كند؛ صدایی كه بزرگ‌ترین آوازخوان‌های 
دنیا نتوانسته بودند شبیه‌اش را بسازند: صدای غرغر 

یك پیرمرد‍!

رفتــم عیادتــش. من با پیرمردهــا و پیرزن‌ها 
دوســتم. بهشان ســر می‌زنم. اگر مریض باشند،‌ 
بیشــتر می‌روم پیش‌شــان. رفتم پیشش. توی جا 
افتــاده بــود. زن و بچه‌هایش كنارش نشســته و 
خیره شــده بودند به جعبه قرصی كه آقای مسگر 

باید می‌خورد و پزشــك فراموش كرده بود برنامه 
اســتفاده از آن قرص را در نسخه بنویسد. دومین 
ســكته مغزی آقای مسگر، همسایه دیوار به دیوار 
مــا، او را كامــا با دنیا بیگانــه كرده بود. توده‌ای 
گوشــت دراز كشیده بود كنج خانه و با چشم‌های 
بی‌فروغ اطرافش را نگاه می‌كرد. قطره اشكی كنار 
پیله چشــمش دمیده بــود و لب‌هایش آرام تكان 
می‌خــورد. پیرمرد خانه كناردســتی كه عمری در 
كوچه ما، ســربلند خیابان‌ها را، گذرها را، كوچه‌ها 
را، زیر پایش گذرانده بود، حالا خموده و فروریخته 
خوابیده بود در جا، چشــم‌ به در كه مگر كســی در 
را بگشــاید و او را ببیند. در ســكوت، چشم‌هایش 
را نگاه كردم و آهســته پنجه‌اش را فشردم. قوت 
قلــب دادنــم را فهمید؛ امــا صدایش در نمی‌آمد. 
چشــم‌هایش را چند بار باز و بســته كرد و دوباره 
خیره شد به سقف. سكته مغزی گوش‌هایش را كر 
كرده بود و زبانش را الكن. آقای مسگر 68 ساله، 
خورشــیدی بود كه پشــت كوه‌ها در حال غروب 
بود. خون از كرانه‌ها پاشیده بود به آفاق عمرش و 
آخرین پرتوهای آفتاب از بالای كوه‌ها می‌تابید به 
صورت رنگ‌پریده‌اش. همسرش چای را گذاشت 
پیش رویم. سكوت شكسته نمی‌شد. آهسته گفتم: 
»خدا صحت دهد« و با نوك انگشــت با استكان 
بازی كردم. فكر می‌كردم پیرمرد با این تن رنجور، 
با آن چشــم‌های گود افتــاده، با مغزی كه دو بار 
»ری‌اســتارت« شده، فرصت نمی‌یابد تا زندگی را 
دوباره به زیر یوغ خود درآورد. فكر نمی‌كردم صبح 

فردا، او دســت در گردن زندگی چشــم از خواب 
بگشاید كه... البته اشتباه می‌كردم.

مــن صداهــا را بیشــتر از محسوســات دیگر 
دوســت دارم و پی می‌گیرم. به صداها بیشتر توجه 
می‌كنــم. هر صدایی قصــه‌ای دارد و حالتی را در 
انســان برمی‌انگیزد. قرقر كولرهای روی بام‌ها در 
نیمه‌شب تنها صدایی است كه حیات را به تابستان‌ها 
می‌بخشد. هرجا كولری روشن است،‌ یعنی انسانی 
زنده است و نفس می‌كشد. آن شب اما، قرقر كولرها 
عادی نبود. آنها از روی بام‌های خانه‌ها، آقای مسگر 
68 ساله را كه دومین سكته مغزی را هم پشت سر 
گذاشــته می‌دیدند و صدای غُرغُرش را می‌شنیدند 
و بــه وجــد آمده، به قرقر افتاده بودند. تشــویقش 
می‌كردند. روی پشــت‌بام‌ها هیاهو می‌كردند. آقای 
مسگر زنده بود؛ گردن بیماری را شكسته بود و حالا 
از جا برخاسته، به حیاط آمده و داشت بریده بریده به 
زنش اعتراض می‌كرد كه چرا گلدان‌ها را آب نداده. 
گرچه هنوز توان نداشت كه درست راه برود، گرچه 
واكر عصای دستش بود؛ اما آقای مسگر هنوز زنده 

بود و داشت زندگی را ستایش می‌كرد.
صبح اول وقت، با روغن‌دانی در دست، از پله‌های 
خانــه. آمدم روی بام تا كولر را روغنكاری كنم. در 
پشت‌بام را كه باز كردم، همه همسایه‌های خانه‌های 
مجاور را روی پشت‌بام‌ها دیدم؛ در حالی‌كه هركدام 
روغن‌دان به دست داشتند كولرهایشان را روغنكاری 

می‌كردند.

کاشفان فروتن
تفریحات جذاب

عکس‌ها را که می‌بینند خیال میک‌نند مربوط 
به یک کشور خارجی است. در مورد نبود تفریحات 
جذاب و... در کشــورمان کلــی برایمان صحبت 
میک‌نند. آخر هم می‌گویند خوش به حالشان که  
هــر چــه بخواهند دارند اما ما نهایتا باید با همین 
پار‌کهای قدیمی ســر کنیم. خطابه‌شان که تمام 
می‌شــود می‌پرسند »حالا این کدام کشور است« 
وقتی بهشــان می‌گویم این عکس‌ها برای همین 
ایران خودمان و شهر تهران است تعجب میک‌نند. 
قیافه‌هایشــان دیدنی است. کلی غر زدند و ایراد 
گرفتند که چرا ما از این تفریحات نداریم اما حالا 

فهمیدند که مشکل از خودشان است.
عکس‌هایی که آن افراد دیدند مربوط به پارک 
رویاها بود. پارکی فانتزی و مدرن که مدت‌هاست 
در تهران افتتاح شــده اما خیلی‌ها از وجود چنین 
مکانــی بی‌خبرنــد و به همین خاطــر به عنوان 
گزینــه‌ای برای تفریح بــه آن نگاه نمیک‌نند. در 
کنــار ایــن مجموعه چند بخــش دیگر که مجزا 
هســتند نیز وجود دارند اما آنها هم مانند همین 
پار‌کرویا شرایطشــان به گونه‌ای است که کسی 

از وجودشان خبر ندارد.

بخشــی از مشــلاکت حتما تقصیر خود این 
مجموعه‌هاست که در عرصه تبلیغات آن طور که 
باید فعالیت نکردند و نتوانستند مخاطب جذبک‌نند 
اما در طرف دیگر ماجرا خانواده‌هایی که به دنبال 
یک تفریح جذاب هستند نیز خیلی دنبال این مدل 
تفریحات مدرن نیســتند چرا که خیلی‌هایشان به 
غلط تصــور میک‌نند چنین موزه‌ها و پار‌کهایی 
در کشور ما وجود ندارد یا اگر دارد کیفیتش پایین 
اســت. در این شماره از چمدان سراغ یکی از این 
مجموعه‌هــا رفتیم تا هم به برطرف کردن ضعف 
گــروه اول کمک کنیم و هــم به خانواده‌های و 
گروه‌هــای مختلف وجود چنین مکان تفریحی را 

اطلاع بدهیم.

   یادداشت اول 

احسان حسینی‌نسب
نویسنده و روزنامه‌نگار
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