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بیماری فقط همانی نیســت كــه آدمیزاد را كله پا 
می كند، خانه نشین می كند و رنجورش می سازد. بیماری 
گاهی وقت ها عنان یك خانواده را در دست می گیرد. یك 
دسته آدم را در یك تسلسل باطل گرفتار می كند. اگرچه 
همه بیماری ها ســختند، اگرچه هركدام شان می توانند 
رشته زندگی یك نفر انسان را برای مدتی پنبه كنند، 
امــا بعضی از بیماری ها كه صعب العلاج یا لاعلاجند، 
تاثیر بیشتری بر خانواده ها می گذارند. سوزان سانتاگ 
در »بیماری به مثابه اســتعاره« به بیماری های سل و 
سرطان در ادبیات، وجهی استعاری می دهد. او معتقد 
است سل در ادبیات قرن های 19 و 20، استعاره ای است 
از فرد روشــنفكر رنجور منزوی گریزان از جمعیت. از 
نظر ســانتاگ، بیمار مسلول رمان های آن دوره كه در 
بالاخانه ای تاریك و نمور، با چهره ای زرد خزان زندگی 
را می گذراند، اســتعاره ای است از روشنفكر زمان خود. 
بیمار مســلول در رمان های دوره مورد نظر، پاكدست 
اســت، شریف است و البته اهل اندیشه است. سل در 
رمان های مورد نظر سانتاگ بیماری نیست؛ بلكه برآمده 
از اوضاع اجتماعی زمانه است. یعنی فرد پاكدست متعهد 
شریفی كه نمی تواند در جامعه مستحیل شود، منزوی 
می ماند، به خورد و خوراك بی توجه می شود و از آنجا 
كه آگاهی بخش اســت، طرد شــده و خود نیز ترجیح 
می دهد در انزوای خویش بمیرد. اینها، از نظر سانتاگ، 
نشانه های روشنفكری است، البته نظر او محترم است. 
پس به زعم او، شخصیت روشنفكر رمان های قرن 19 

و 20 اگر بخواهد بیمار باشد، باید سل داشته باشد.
البتــه به قول ســوفوكل، زمان كلیددار حل همه 
چیزهاســت. زمانه عوض شــده است؛ دیگر مردن از 
ســل خنده دار اســت. ادبیات هم استعاری بودن سل 

را فراموش كرده است. حالا، دوره آلزایمر و سرطان 
اســت. این دو بیماری حالا دیوهایی هســتند كه در 
چاه سلامت خلق خدا تنوره می كشند و بالا می آیند 
تا بنشــینند سرچشمه ســلامت مردم. سانتاگ هم 
در ادامه »بیماری به مثابه اســتعاره« به این مســاله 
اذعان می كند و فكر می كنم بیچاره بشری است كه 
استعاره های روشنفكری اش باید بیماری های مهلك 

قرن باشد.

ظهر بود. ســر ظهر. از گلدســته مســجد محله 
مادربــزرگ صدای اذان می آید. بابای مرتضی را چهار 
تا چهارراه پایین تر از خانه مان دیدم در حالی كه خودش 
را خیــس كــرده بود، با پای برهنــه، كوچه ها را یكی 
یكی می دوید و پیش می رفت. سر هركوچه می ایستاد 
و گنــگ، تــه كوچه را می كاویــد و باز تا كوچه بعدی 
می دویــد. پیژامه آبی پایش بود و زیرپیراهنی ســفید 
آســتین دار هم تن كرده بود. كف پاهایش كبره بسته 
بود از دویدن روی آســفالت داغ. چندلاخ موی ســفید 
پنبه ای روی سرش، پریشان شده بود از بس كه دویده 
بود زیر آفتاب. دنبال خانه اش می گشت. باور نمی كردم 
این، همان پیرمردی باشــد كه در مبارزه با »ناتوانی« 
دســت به دیوار می گرفت و راه می رفت. آلزایمر، مثل 
توده ای سیاه كه مغز را می پوشاند، روی همه عادت های 

پیرمرد سایه انداخته بود. 
دســتش را گرفتم و تا خانه آوردمش. توی كوچه، 
سكینه خانم و مرتضی ایستاده بودند. نگران. دل توی 
دل شــان نبود. ســر ظهر، پیرمرد از غفلت اهل خانه 
استفاده كرده بود و آمده بود بیرون؛ به سودای رفتن به 
خانه اش. آلزایمر، همه پنجاه سال خاطره ای كه »حاج 
ابراهیم«، شــوهر سكینه خانم 70ساله، بابای مرتضی 
در همان خانه داشــت را از بین برده بود. پیرمرد فكر 

می كرد خانه اش جای دیگری است.

وحیده خانم، خویشــاوند دور ما ســرطان داشت. از 
همان روزی كه شیمی درمانی را شروع كرد، زمین گیر 
شد. نه فقط وحیده خانم، كه همه خویشان و بستگانش 
درگیر بیماری او شــدند. هزینه های سنگین بیماری،  
دویدن های مكرر در بیمارستان های دولتی، صف های 
انتظار برای درمان هایی كه در بیمارستان دولتی ارائه 
می شد، مجبورشان كرد قید ادامه درمان در بیمارستان 
دولتــی را بزننــد و ادامه درمان را در یك بیمارســتان 
خصوصــی انجام دهند. به ایــن ترتیب، درمان وحیده 
خانم به ســرعت روند دیگــری گرفت. آنها روزها به 
یك بیمارســتان خصوصی در مركز تهران می رفتند و 
بدون این كه در نوبت بمانند، یا اساسا نوبتی وجود داشته 
باشد، شیمی درمانی و بعدترها برق درمانی می كردند. در 
طول مدت درمان وحیده خانم، تمام پس انداز خانوادگی 
آنها و حتی بخشی از پس انداز خویشاوندان درجه یك او 
مصروف به درمان او شــد، اما... راستش به تلخی این 
سطور را می نویسم كه وحیده خانم خوب نشد. غروب 
یــك روز پاییزی تمام كرد. با كوهی از اندوه آدم های 

پیرامونی اش. 

اگــر بیمــاری را آن طور كه ســوزان ســانتاگ 
می نویســد، به مثابه اســتعاره در نظر بگیریم، باید 
بنویســم »همپا«یی هم یك اســتعاره بزرگ است. 
همپاهــا هم رنج زیادی می كشــند. آن كه كنار یك 
پیرمرد آلزایمری زندگی می كند، یا آن كه نزدیك زنی 
ســرطانی باید به درمان او توجه كند، یا حتی مادری 
كه باید مواظب فرزند ســرماخورده اش باشد. هم پاها 
هم به اندازه بیمارها در رنج می افتند و... كاش كسی 

به فكر همپاها هم باشد.

به سفیدی 
دکتر بسکی

ســبك زندگی خاصش باعث شــده از رسانه ها دور 
باشد. در واقع محل زندگی اش و انتخابش در رابطه با 
دورشدن از دنیای مدرن و حتی تكنولوژی باعث شده 
بود اســم دكتر بســكی برای خیلی ها آشنا نباشد البته 
ناآشــنایی فقط تا روز مرگ دكتر ادامه داشــت. وقتی 
خبر فوت »بابا بسكی« روی خط رسانه ها آمد خیلی ها 
متوجه نشــدند چه كسی فوت كرده یا اصلا برای شان 
مهم نبود اما زمانی كه رســانه های خوش ذوق تر تیتر 
»پدر محیط زیســت ایران درگذشت« را منتشر كردند 
تازه این خبر ســاده برای مردم مهم شــد و اسمش را 

جست وجو كردند.
رشد آمار جست وجوی دكتر بسكی در گوگل كاملا 
گویای این حقیقت اســت كه مردم كشــور ما قبل از 
فوتش، او را نمی شــناختند و معدود تولیدات رســانه ای 
مانند مستند »درخت سفید« هم كه برای معرفی ایشان 
ساخته شده، فارغ از كیفیت خوبی كه دارا هستند آنقدری 
كه باید و شــاید در معرفی ایــن چهره مهم تاثیرگذار 

نبوده است.

البته شاید انتشار خبر و مستند از زندگی پیرمردی كه 
به دور از سبك زندگی مدرن در حال گذران عمرش است 
به قدر كافی جذاب نباشد اما وقتی بگوییم بسكی همان 
مردی اســت كه بیماری های مختلف را با گیاه خواری 
درمان كرده یا از او به عنوان مردی صحبت كنیم كه همه 
دارایی اش را، یعنی پنج واحد مسكونی در تهران و مشهد، 
چندهكتار زمین كشاورزی، 200راس گاو و... را بخشید تا 
در سادگی زندگی كند، ناگهان تبدیل به یك سوژه جذاب 
می شود كه می تواند مهمان هر برنامه پر مخاطبی باشد.
زندگی دكتر بسكی، سرشار از  همین رویدادهای جذاب 
اســت كه به بهانه  آنها می شــد نحوه جذاب زندگیش را 
ترویج كرد. زندگی عجیبی كه خیلی نمایش گذاشته نشد 
اما كاری كرد كه ایده مستند-مســابقه »خانه ما« را به 
ذهن حسام اسلامی كه كارگردان مستند درخت سفید و 
طراح این مستند مسابقه است، برسد.كم كاری رسانه ها 
در مواجهه با معرفی الگوی دكتر بســكی مشهود است 
و متاســفانه ایشان دیگر در میان ما نیستند. ضمن این 
كه سال های آخر زندگی شان هم به بیماری گذشت اما 
اگر اطراف خود را بهتر نگاه كنیم متوجه می شویم هنوز 
امثال دكتر بسكی زیاد هستند. نه فقط در حوزه طبیعت 
بلكه در زمینه های مختلف، الگوهای موفق و درســت 
زیادی وجود دارد كه همچون بابا بســكی آن قدر كه 
باید معرفی نشده اند. ای كاش قبل از این كه دیر شود 

پیدای شان كنیم و به سراغ آنها برویم.

   یادداشت اول 

احسان حسینی نسب
نویسنده و روزنامه نگار

روایتی از سختی هایی نامرئی در بیماری های سخت

همپا را فراموش نكن


