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توی اتاق كناردستی مریضی خوابیده بود كه دیگر مریض نبود، جنازه 
بود. مریض ها اسم دارند، اما جنازه ها فقط جنازه اند. آدم های زنده را به 
نام می خوانند، اما همان آدم ها به محض آن كه می میرند دیگر كســی با 
اسم شان كاری ندارد؛ به شان می گویند »جنازه.« دیگر كسی نمی گوید: 
»برویم فلانی را را دفن كنیم.« به جای فلانی، به جای اســم آدم مرده، 

می گویند جنازه: »برویم جنازه را دفن كنیم.« 
توی اتاق كناری، آقای شكیبی دیگر آقای شكیبی نبود. جنازه بود. 
قلبش از كار ایســتاده بود. پرســتارها آمده بودند و كد زده بودند و قصه 
این طوری پیش رفته بود كه آقای شــكیبی عمرش به دنیا نباشــد. مرده 
بود. جنازه شده بود. من آقای شكیبی را ندیده بودم. زنش را چرا، ولی 
خــودش را نــه. زنش را توی راهروی بخــش می دیدم. توی راهروی 
بخش آدم ها ســریع با هم آشــنا می شوند. چون هركدام مریضی دارند 
و هــر مریض، قصــه ای و رنجی و همراهان مریض ها راوی قصه های 
بیماران شــان هستند. نمی دانم شــما با داستان نویسی و قصه گویی چه 
نسبتی دارید، اما من می دانم كه قصه گوها راحت تر از قصه ها به جهان 
هم راه پیدا می كنند. این طوری است كه من همسر آقای شكیبی را كه 
حالا دیگر آقای شــكیبی نیســت، جنازه آقای شكیبی است، می شناسم. 
زن آقای شــكیبی پیرزنی اســت قصه گو. شهرزاد قصه گوی بیمارستان 
است اصلا. قصه شوهرش را می گوید. قصه هزارویك شب اسارت. هزار 
و یك شــب تنهایی. كجا؟ وســط عراق. كی؟ پنج سال، از نزدیكی های 

پایان دهه 60 تا نزدیكی های میانه دهه70. 

آقای شــكیبی را ندیده بودم تا شــب آخر. شــب آخر، زنش را توی 
راهروی بخش دیدم. حال خودش و شوهرش را پرسیدم. گفت: »بیا بریم 
بالای سرش. ندیده ایش كه... چه عیبی داره ببینیش؟« راست می گفت. 
قصه اش را از زنش شــنیده بودم، اما خودش را ندیده بودم. رفتم بالای 
ســرش. چشــم هایش بسته بود. داشت آرام نفس می كشید و یك گیره 
به انگشــت پایش وصل بود و دنباله گیره رســیده بود به دستگاهی كه 
روی یك نوار دیجیتال، خط حیات آقای شكیبی را نشان می داد. آقای 
شكیبی هنوز آقای شكیبی بود، جنازه نبود. گفت: »یك هفته ست توی 
كماست. داروهاش هم...« قصه گو یك جایی وسطِ قصه ای كه می گفت 
بود. قصه گو خودش قصه بود. گفت: »داروهاش هم خیلی گرونه. می شه 
ماهی 120 میلیون.« گفت. من شنفتم. من كاری جز شنفتن بلد نبودم. 
آخر، وقتی ماجرا تمام شد، گفتم: »مادر! یكی از دوستانم توی یه موسسه 
فرهنگی كه برای آزاده هاســت كار می كنه. بذار بهش بگم، شــاید اونها 
تونســتند داروهای شــوهرت رو برات بگیرن.« این كه گفته بودم، زن 
خندیده بود. چشم هاش شكفته بود. شماره شوهرش را داده بود و گفته 
بود: »این شماره شوهرمه. گوشیش دست منه. بلكه ان شاءا... خدا كمك 
كنه، بتونم داروهای شوهرم رو پیدا كنم. اگه به نتیجه ای رسیدی، بهم 
بگو. خدا خیرت بده.« نگاه كرده بودم به آقای شــكیبی. روی بازویش 
خالكوبی كرده بود: »اسارت« روی دستش خالكوبی كرده بود: »مادر« 
آقای شــكیبی كه توی كما مانده بود، هنوز اســیر بود و هنوز توی آن 
خواب سنگین مرگ آلود، مادر و اسارت را مثل دو تا مفهوم آرمانی بغل 

كرده بود. اینها، همه شب آخر اتفاق افتاد. ساعت ده، ده و نیم.
صبح كه شــد، پیرزن را دیدم. پشــت در اتاق، با چشم هایی باد كرده 
و ســرخ، با صورتی كه زیرآوار بیچارگی مانده بود، در اتاق را زد. گفت: 

»شوهرم! شوهرم! آقای شكیبی!« و نفسش پس رفت. دوباره اشك از 
چشــم هایش ریخت و گریه راه نفســش را گرفت. همین طوری گنگ و 
مبهم نگاهش كردم كه »حاج آقا؟! چی شده مادر؟« از نگاهش فهمیده 
بودم كه باید یك چیزی برای شــوهرش اتفاق افتاده باشــد، اما رویم 

نمی شد بپرسم: »مُرد؟!«
مــرده بــود اما. قصه گو، قصه آخر را روایــت می كرد. قهرمان قصه 
تمام شــده و دفتر قصه را با مرگ خود بســته بود. آقای شــكیبی دیگر 
شــوهر پیرزن نبود، دیگر آقای شــكیبی نبود، دیگر اسیر نبود. مرده بود. 
همه آن آدم ها كه یك نفر بود، حالا به چیز دیگری تبدیل شــده بود: 
»جنازه.« جنازه اش را بردند توی سردخانه تا پسر آقای شكیبی بیاید و 

جنازه پدرش را ببرد و دفن كند. 
جنازه را كه بردند، زن آقای شــكیبی نرفت. توی بیمارســتان، توی 
بخش، جلوی در همان اتاقی كه تا نیم ســاعت پییش شــوهرش تویش 
زنده بود نشست روی زمین. من نتوانستم از جایم بلند شوم و بیارمش 
توی اتاق خودم. چون توی اتاق خودم مریضی داشتم كه از مرگ آقای 
شكیبی بی خبر بود. نشستم توی اتاق و نگاه كردم به رفیق مریضم. هی 
فكر كردم به خجالتم. به خودم گفتم »قرار نبود این طور شــود.« گفتم: 
»بله، این طوری هاســت دیگر. ایــن، همین چیزی كه گاهی وقت ها در 
زیبایی غرق می شود و گاهی وقت ها در نكبت و زشتی، اسمش زندگی 
اســت و زندگی با شــیرینی ها و تلخی هایش برای ما زنده هاست. برای 
ما كه لذت و رنج را می فهمیم.« پشــت در، زن آقای شــكیبی داشت به 
آرامی گریه می كرد. صدای گریه اش زشــت بود. من داشــتم توی اتاق 
به قصه او فكر می كردم. به قصه شــهرزاد قصه گوی بیمارســتان. صبح 

بود؛ سر صبح.
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