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توی اتاق كناردستی مریضی خوابیده بود كه دیگر مریض نبود، جنازه 
بود. مریض‌ها اسم دارند، اما جنازه‌ها فقط جنازه‌اند. آدم‌های زنده را به 
نام می‌خوانند، اما همان آدم‌ها به‌محض آن‌كه می‌میرند دیگر كســی با 
اسم‌شان كاری ندارد؛ به‌شان می‌گویند »جنازه.« دیگر كسی نمی‌گوید: 
»برویم فلانی را را دفن كنیم.« به‌جای فلانی، به‌جای اســم آدم مرده، 

می‌گویند جنازه: »برویم جنازه را دفن كنیم.« 
توی اتاق كناری، آقای شكیبی دیگر آقای شكیبی نبود. جنازه بود. 
قلبش از كار ایســتاده بود. پرســتارها آمده بودند و كد زده بودند و قصه 
این‌طوری پیش رفته بود كه آقای شــكیبی عمرش به دنیا نباشــد. مرده 
بود. جنازه شده بود. من آقای شكیبی را ندیده بودم. زنش را چرا، ولی 
خــودش را نــه. زنش را توی راهروی بخــش می‌دیدم. توی راهروی 
بخش آدم‌ها ســریع با هم آشــنا می‌شوند. چون هركدام مریضی دارند 
و هــر مریض، قصــه‌ای و رنجی و همراهان مریض‌ها راوی قصه‌های 
بیماران‌شــان هستند. نمی‌دانم شــما با داستان‌نویسی و قصه‌گویی چه 
نسبتی دارید، اما من می‌دانم كه قصه‌گوها راحت‌تر از قصه‌ها به جهان 
هم راه پیدا می‌كنند. این‌طوری است كه من همسر آقای شكیبی را كه 
حالا دیگر آقای شــكیبی نیســت، جنازه آقای شكیبی است، می‌شناسم. 
زن آقای شــكیبی پیرزنی اســت قصه‌گو. شهرزاد قصه‌گوی بیمارستان 
است اصلا. قصه شوهرش را می‌گوید. قصه هزارویك شب اسارت. هزار 
و یك‌شــب تنهایی. كجا؟ وســط عراق. كی؟ پنج سال، از نزدیكی‌های 

پایان دهه 60 تا نزدیكی‌های میانه دهه70. 

آقای شــكیبی را ندیده بودم تا شــب آخر. شــب آخر، زنش را توی 
راهروی بخش دیدم. حال خودش و شوهرش را پرسیدم. گفت: »بیا بریم 
بالای سرش. ندیده‌ایش كه... چه عیبی داره ببینیش؟« راست می‌گفت. 
قصه‌اش را از زنش شــنیده بودم، اما خودش را ندیده بودم. رفتم بالای 
ســرش. چشــم‌هایش بسته بود. داشت آرام نفس می‌كشید و یك گیره 
به انگشــت پایش وصل بود و دنباله گیره رســیده بود به دستگاهی كه 
روی یك نوار دیجیتال، خط حیات آقای شكیبی را نشان می‌داد. آقای 
شكیبی هنوز آقای شكیبی بود، جنازه نبود. گفت: »یك هفته‌ست توی 
كماست. داروهاش هم...« قصه‌گو یك‌جایی وسطِ قصه‌ای كه می‌گفت 
بود. قصه‌گو خودش قصه بود. گفت: »داروهاش هم خیلی گرونه. می‌شه 
ماهی 120 میلیون.« گفت. من شنفتم. من كاری جز شنفتن بلد نبودم. 
آخر، وقتی ماجرا تمام شد، گفتم: »مادر! یكی از دوستانم توی یه موسسه 
فرهنگی كه برای آزاده‌هاســت كار می‌كنه. بذار بهش بگم، شــاید اونها 
تونســتند داروهای شــوهرت رو برات بگیرن.« این كه گفته بودم، زن 
خندیده بود. چشم‌هاش شكفته بود. شماره شوهرش را داده بود و گفته 
بود: »این شماره شوهرمه. گوشیش دست منه. بلكه ان‌شاءا... خدا كمك 
كنه، بتونم داروهای شوهرم رو پیدا كنم. اگه به نتیجه‌ای رسیدی، بهم 
بگو. خدا خیرت بده.« نگاه كرده بودم به آقای شــكیبی. روی بازویش 
خالكوبی كرده بود: »اسارت« روی دستش خالكوبی كرده بود: »مادر« 
آقای شــكیبی كه توی كما مانده بود، هنوز اســیر بود و هنوز توی آن 
خواب سنگین مرگ‌آلود، مادر و اسارت را مثل دو تا مفهوم آرمانی بغل 

كرده بود. اینها، همه شب آخر اتفاق افتاد. ساعت ده، ده و نیم.
صبح كه شــد، پیرزن را دیدم. پشــت در اتاق، با چشم‌هایی باد كرده 
و ســرخ، با صورتی كه زیرآوار بیچارگی مانده بود، در اتاق را زد. گفت: 

»شوهرم! شوهرم! آقای شكیبی!« و نفسش پس رفت. دوباره اشك از 
چشــم‌هایش ریخت و گریه راه نفســش را گرفت. همین‌طوری گنگ و 
مبهم نگاهش كردم كه »حاج‌آقا؟! چی شده مادر؟« از نگاهش فهمیده 
بودم كه باید یك چیزی برای شــوهرش اتفاق افتاده باشــد، اما رویم 

نمی‌شد بپرسم: »مُرد؟!«
مــرده بــود اما. قصه‌گو، قصه آخر را روایــت می‌كرد. قهرمان قصه 
تمام شــده و دفتر قصه را با مرگ خود بســته بود. آقای شــكیبی دیگر 
شــوهر پیرزن نبود، دیگر آقای شــكیبی نبود، دیگر اسیر نبود. مرده بود. 
همه آن آدم‌ها كه یك نفر بود، حالا به چیز دیگری تبدیل شــده بود: 
»جنازه.« جنازه‌اش را بردند توی سردخانه تا پسر آقای شكیبی بیاید و 

جنازه پدرش را ببرد و دفن كند. 
جنازه را كه بردند، زن آقای شــكیبی نرفت. توی بیمارســتان، توی 
بخش، جلوی در همان اتاقی كه تا نیم‌ســاعت پییش شــوهرش تویش 
زنده بود نشست روی زمین. من نتوانستم از جایم بلند شوم و بیارمش 
توی اتاق خودم. چون توی اتاق خودم مریضی داشتم كه از مرگ آقای 
شكیبی بی‌خبر بود. نشستم توی اتاق و نگاه كردم به رفیق مریضم. هی 
فكر كردم به خجالتم. به خودم گفتم »قرار نبود این‌طور شــود.« گفتم: 
»بله، این‌طوری‌هاســت دیگر. ایــن، همین چیزی كه گاهی‌وقت‌ها در 
زیبایی غرق می‌شود و گاهی‌وقت‌ها در نكبت و زشتی، اسمش زندگی 
اســت و زندگی با شــیرینی‌ها و تلخی‌هایش برای ما زنده‌هاست. برای 
ما كه لذت و رنج را می‌فهمیم.« پشــت در، زن آقای شــكیبی داشت به 
آرامی گریه می‌كرد. صدای گریه‌اش زشــت بود. من داشــتم توی اتاق 
به قصه او فكر می‌كردم. به قصه شــهرزاد قصه‌گوی بیمارســتان. صبح 

بود؛ سر صبح.
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