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روایتی از به بار نشستن درختی که امید میوه دادن به آن نمی رفته است
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حبیب، رفیقِ همکلاســی دوران دبیرســتان من بود که بعد از پایان 
کنکور، تا وقتی لیسانسش را گرفت، توی یکی از مراکز بهزیستی برای 
بچه ها کلاس درس برگزار می کرد. هفته ای چند روز می رفت و به شان 
ادبیات و عربی درس می داد. رابطه اش البته صرفا معلم و شاگردی با آن ها 
نبود. حبیب بیشتر از اینکه در این فعالیت عام المنفعه شرکت کند و بیش 
از این که برای آن ها معلمی کند، با شاگردهایش رفیق شده بود. غالب 
آن ها که بچه های نوجوانِ بدسرپرست یا بی سرپرست بودند، با معلم شان 
»حبیب آقا« رفیق شده بودند. آنقدر که یکی شان بیاید و از عشق دخترخاله 
برای او حرف بزند و دیگری شان، از اینکه مشتریان معتاد پدرش وقتی 
برای مصرف مواد مخدر به خانه ی آن ها می آمده اند، در زمان نشئگی چه 
بلایی ســرش آورده اند. یا این که دیگری شان از آرزوهایش برای حبیب 
حرف بزند و از او بخواهد تا راهِ رسیدن به آرزوهایش را به او نشان دهد. 
توی آن مرکزِ کوچک، همه حبیب را دوست داشتند. من هم چند باری 
آنجا رفته بودم تا به آن بچه ها، خط نســتعلیق یاد دهم. حبیب پیشــنهاد 
کرده بود. نه فقط به من، به هرکدام از رفقا و همکلاسی های دیگرمان 
هم پیشــنهاد داده بود تا هرکدام که می توانیم، برای آن ها کاری کنیم. 
من کلاس خط نستعلیق برایشان برگزار کرده بودم. محسن که فیلم باز 
بود و همان  ســال ها توی مطبوعات نقد فیلم می نوشــت، برایشان فیلم 
می گذاشت و بعد فیلم ها را برایشان توضیح می داد. وحید کلاس تاریخ 
گذاشته بود و درباره ی تاریخ معاصر برایشان حرف می زد و درست خاطرم 
هســت که کلاس وحید آنقدر جذاب و دوست داشــتنی بود که حتی من 
و حبیب هم توی کلاس او شرکت می کردیم. زندگی حبیب آن بچه ها 
بودنــد. تمام وقتش را برای آن هــا صرف می کرد. روزهای آخر دوره ی 
کارشناســی، حبیب با هدی ازدواج کرد. هدی را توی همان مرکز دیده 
بود و همانجا عاشقش شده بود. هدی هم مثل حبیب دلی بزرگ داشت.

توی عروسی شان نیمِ مهمان های سالن را بچه های آن مرکز تشکیل 
داده بودند. بچه های بزرگ تر کت شــلوارهای ارزان پوشــیده بودند و 
بچه های نوجوان، آن ها که در ســال های اول نوجوانی شــان بودند، با 
لباس های غیررســمی نشسته بودند دور میزها. خواننده  وقتی موسیقی 
جدید را اجرا می کرد، دســته ای از همان پســرها می آمدند وسط سالن و 
می رقصیدند و دستی می افشاندند. بچه ها آمده بودند عروسی حبیب آقا 
و هدی خانم. عروسی نزدیک ترین خویشان شان در این جهانِ بزرگ. 

حبیب و هدی، به راستی نزدیک ترین خویشاوندان آن پسرها بودند. 
عروسی که تمام شد،  دمِ در سالن ایستاده بودم. دیدم شان که سوار 
اتوبوسی شدند و بازگشتند به همان مرکز که خانه شان و مدرسه شان و 
زندگی شــان بود. آن ها به راســتی عالی ترین مهمان های آن شب بودند 
که در عروسی حضور داشتند و عروس و داماد را به حضورشان مفتخر 
کرده بودند. حتی بعضی هاشان سخاوتمندانه از پولِ تو جیبیِ ناچیزشان 

به داماد شاباش داده بودند. 

توی این سال ها که از عروسی حبیب و هدی می گذرد، این بچه ها 
بزرگ شــده اند. هر کدام در گوشــه ای از شهر دست و پای زندگی شان 
را دراز کرده اند و جایی ایســتاده اند و خودشــان را به زندگی آویخته اند. 
همه شــان به اجتماع رفته اند و شــغلی پیدا کرده اند و کاری می کنند. 
خیلی هاشــان ازدواج کرده اند و حتی بعضی هاشــان بچه دار هم شده اند. 
حبیب از آن ها، اگر نه از همه شــان، از بعضی هاشــان خبر دارد: حســن 
پیک موتوری شده. علیرضا کارمند کمیته امداد است. فرهمند در یک 
قصابی کار می کند. محمدعلی در یک تولیدی لباس کارگر است. امیر 
هم در فلان جا کار می کند، تقی هم آنجا، آن یکی هم یک جای دیگر. 

همه شان مشغولند تقریبا. 

حبیب فیلم عروســی اش را نشــانم می دهد. پســر نوجوانی با قدی 
میانــه، لاغــر و با صورتی سرشــار از جوش های بزرگ دارد در میانه ی 

سالن می رقصد. فیلم را نگه می دارد. می گوید: »این را می شناسی؟ این 
جهانرودیه. علی اکبر جهانرودی.« از جهانرودی چیزی به خاطر ندارم. من 
مجموعا شاید چهار پنج بار این بچه ها را دیده بودم. چطور باید آن ها در 
خاطرم می ماندند؟ »چطور یادت نیست بابا! جهانرودی! همون که باباش 
مادرش رو کشــته بود! یادت نیســت؟« یادم نیست. »ای بابا. همون که 
بچه ی مودبی بود! همون که باباش زده بودش،  دندونای جلوش شکسته 
بود. یادت نیست جهانرودی خطش از همه بهتر بود؟« چیزهایی محو به 

یادم می آید. می گویم: »خب... چه خبر داری از این بچه؟«
تلفنش را درمی آورد. عکس های توی گوشــی اش را نشانم می دهد. 
عکس ها را ورق می زند. مردی در میانه ی عکس ها ایستاده است. زیر 
برج ایفل، در قایقی تفریحی روی دانوب، روبروی ورزشــگاه ســانتیاگو 
برنابئو، در اطاق افتخارات باشگاه بایرن مونیخ،  یک سلفی در جشنواره 
فیلم لوکارنو در حالیکه پشت سرش جرج کلونی روی فرش قرمز ژست 
گرفتــه و... حبیــب می گوید: »جهانرودی چند روز پیش بهم پیام داده. 
نوشــته داره توی دانشگاه اوپســالا دکتری می خونه. دکتری مدیریت 
انرژی،  یا یک همچو چیزی. احســاس پدری رو دارم که بچه هاش به 

جاهای خوبی رسیده اند.«

مــن حــال حبیب را هیچ وقت نمی توانم درک کنم. همینطور که حالِ 
جهانرودی را همان روزهای ده ســال پیش هم نمی توانســتم درک کنم. 
حال کسی که پدرش مادرش را به ضرب چاقویی از پادرآورده. همانطور 
که حال  آن دیگری که مشتریانِ موادِ پدرش به او بارها تعرض کرده بودند 
و همانطور که حال باقیِ  آن بچه ها را درک نمی کردم و درک نمی کنم. 
اما حالِ رفیقِ  سال های دورم را، حبیب را، دوست دارم. حالِ به بار نشستنِ 
درختی که امیدِ میوه دادن به آن نمی رفته است. حالِ کسی که درختی را 
در بدترین شرایط، با خون دل و آبِ دیده بارور کرده است. حال باغبانی 
که دارد بالندگی درختش را، شکوهمندی باغِ سرسبزش را نظاره می کند. 

و راستی که چه حال خوبی دارند حبیب و هدی!

احسان حسینی نسب
نویسنده و روزنامه نگار


