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روایتی از به بار نشستن درختی که امید میوه دادن به آن نمی‌رفته است
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حبیب، رفیقِ همکلاســی دوران دبیرســتان من بود که بعد از پایان 
کنکور، تا وقتی لیسانسش را گرفت، توی یکی از مراکز بهزیستی برای 
بچه‌ها کلاس درس برگزار می‌کرد. هفته‌ای چند روز می‌رفت و به‌شان 
ادبیات و عربی درس می‌داد. رابطه‌اش البته صرفا معلم و شاگردی با آن‌ها 
نبود. حبیب بیشتر از اینکه در این فعالیت عام‌المنفعه شرکت کند و بیش 
از این که برای آن‌ها معلمی کند، با شاگردهایش رفیق شده بود. غالب 
آن‌ها که بچه‌های نوجوانِ بدسرپرست یا بی‌سرپرست بودند، با معلم‌شان 
»حبیب آقا« رفیق شده بودند. آنقدر که یکی‌شان بیاید و از عشق دخترخاله 
برای او حرف بزند و دیگری‌شان، از اینکه مشتریان معتاد پدرش وقتی 
برای مصرف مواد مخدر به خانه‌ی آن‌ها می‌آمده‌اند، در زمان نشئگی چه 
بلایی ســرش آورده‌اند. یا این‌که دیگری‌شان از آرزوهایش برای حبیب 
حرف بزند و از او بخواهد تا راهِ رسیدن به آرزوهایش را به او نشان دهد. 
توی آن مرکزِ کوچک، همه حبیب را دوست داشتند. من هم چند باری 
آنجا رفته بودم تا به آن بچه‌ها، خط نســتعلیق یاد دهم. حبیب پیشــنهاد 
کرده بود. نه فقط به من، به هرکدام از رفقا و همکلاسی‌های دیگرمان 
هم پیشــنهاد داده بود تا هرکدام که می‌توانیم، برای آن‌ها کاری کنیم. 
من کلاس خط نستعلیق برایشان برگزار کرده بودم. محسن که فیلم‌باز 
بود و همان‌ ســال‌ها توی مطبوعات نقد فیلم می‌نوشــت، برایشان فیلم 
می‌گذاشت و بعد فیلم‌ها را برایشان توضیح می‌داد. وحید کلاس تاریخ 
گذاشته بود و درباره‌ی تاریخ معاصر برایشان حرف می‌زد و درست خاطرم 
هســت که کلاس وحید آنقدر جذاب و دوست‌داشــتنی بود که حتی من 
و حبیب هم توی کلاس او شرکت می‌کردیم. زندگی حبیب آن بچه‌ها 
بودنــد. تمام وقتش را برای آن‌هــا صرف می‌کرد. روزهای آخر دوره‌ی 
کارشناســی، حبیب با هدی ازدواج کرد. هدی را توی همان مرکز دیده 
بود و همانجا عاشقش شده بود. هدی هم مثل حبیب دلی بزرگ داشت.

توی عروسی‌شان نیمِ مهمان‌های سالن را بچه‌های آن مرکز تشکیل 
داده بودند. بچه‌های بزرگ‌تر کت‌شــلوارهای ارزان پوشــیده بودند و 
بچه‌های نوجوان، آن‌ها که در ســال‌های اول نوجوانی‌شــان بودند، با 
لباس‌های غیررســمی نشسته بودند دور میزها. خواننده‌ وقتی موسیقی 
جدید را اجرا می‌کرد، دســته‌ای از همان پســرها می‌آمدند وسط سالن و 
می‌رقصیدند و دستی می‌افشاندند. بچه‌ها آمده بودند عروسی حبیب آقا 
و هدی خانم. عروسی نزدیک‌ترین خویشان‌شان در این جهانِ بزرگ. 

حبیب و هدی، به راستی نزدیک‌ترین خویشاوندان آن پسرها بودند. 
عروسی که تمام شد،  دمِ در سالن ایستاده بودم. دیدم‌شان که سوار 
اتوبوسی شدند و بازگشتند به همان مرکز که خانه‌شان و مدرسه‌شان و 
زندگی‌شــان بود. آن‌ها به راســتی عالی‌ترین مهمان‌های آن شب بودند 
که در عروسی حضور داشتند و عروس و داماد را به حضورشان مفتخر 
کرده بودند. حتی بعضی‌هاشان سخاوتمندانه از پولِ تو جیبیِ ناچیزشان 

به داماد شاباش داده بودند. 

توی این سال‌ها که از عروسی حبیب و هدی می‌گذرد، این بچه‌ها 
بزرگ شــده‌اند. هر کدام در گوشــه‌ای از شهر دست و پای زندگی‌شان 
را دراز کرده‌اند و جایی ایســتاده‌اند و خودشــان را به زندگی آویخته‌اند. 
همه‌شــان به اجتماع رفته‌اند و شــغلی پیدا کرده‌اند و کاری می‌کنند. 
خیلی‌هاشــان ازدواج کرده‌اند و حتی بعضی‌هاشــان بچه‌دار هم شده‌اند. 
حبیب از آن‌ها، اگر نه از همه‌شــان، از بعضی‌هاشــان خبر دارد: حســن 
پیک موتوری شده. علیرضا کارمند کمیته امداد است. فرهمند در یک 
قصابی کار می‌کند. محمدعلی در یک تولیدی لباس کارگر است. امیر 
هم در فلان جا کار می‌کند، تقی هم آنجا، آن یکی هم یک جای دیگر. 

همه‌شان مشغولند تقریبا. 

حبیب فیلم عروســی‌اش را نشــانم می‌دهد. پســر نوجوانی با قدی 
میانــه، لاغــر و با صورتی سرشــار از جوش‌های بزرگ دارد در میانه‌ی 

سالن می‌رقصد. فیلم را نگه می‌دارد. می‌گوید: »این را می‌شناسی؟ این 
جهانرودیه. علی‌اکبر جهانرودی.« از جهانرودی چیزی به خاطر ندارم. من 
مجموعا شاید چهار پنج بار این بچه‌ها را دیده بودم. چطور باید آن‌ها در 
خاطرم می‌ماندند؟ »چطور یادت نیست بابا! جهانرودی! همون که باباش 
مادرش رو کشــته بود! یادت نیســت؟« یادم نیست. »ای بابا. همون که 
بچه‌ی مودبی بود! همون که باباش زده بودش،‌ دندونای جلوش شکسته 
بود. یادت نیست جهانرودی خطش از همه بهتر بود؟« چیزهایی محو به 

یادم می‌آید. می‌گویم: »خب... چه خبر داری از این بچه؟«
تلفنش را درمی‌آورد. عکس‌های توی گوشــی‌اش را نشانم می‌دهد. 
عکس‌ها را ورق می‌زند. مردی در میانه‌ی عکس‌ها ایستاده است. زیر 
برج ایفل، در قایقی تفریحی روی دانوب، روبروی ورزشــگاه ســانتیاگو 
برنابئو، در اطاق افتخارات باشگاه بایرن مونیخ،‌ یک سلفی در جشنواره 
فیلم لوکارنو در حالیکه پشت سرش جرج کلونی روی فرش قرمز ژست 
گرفتــه و... حبیــب می‌گوید: »جهانرودی چند روز پیش بهم پیام داده. 
نوشــته داره توی دانشگاه اوپســالا دکتری می‌خونه. دکتری مدیریت 
انرژی،‌ یا یک همچو چیزی. احســاس پدری رو دارم که بچه‌هاش به 

جاهای خوبی رسیده‌اند.«

مــن حــال حبیب را هیچ‌وقت نمی‌توانم درک کنم. همینطور که حالِ 
جهانرودی را همان روزهای ده ســال پیش هم نمی‌توانســتم درک کنم. 
حال کسی که پدرش مادرش را به ضرب چاقویی از پادرآورده. همانطور 
که حال  آن دیگری که مشتریانِ موادِ پدرش به او بارها تعرض کرده بودند 
و همانطور که حال باقیِ‌ آن بچه‌ها را درک نمی‌کردم و درک نمی‌کنم. 
اما حالِ رفیقِ‌ سال‌های دورم را، حبیب را، دوست دارم. حالِ به‌بار نشستنِ 
درختی که امیدِ میوه دادن به آن نمی‌رفته است. حالِ کسی که درختی را 
در بدترین شرایط، با خون دل و آبِ دیده بارور کرده است. حال باغبانی 
که دارد بالندگی درختش را، شکوهمندی باغِ سرسبزش را نظاره می‌کند. 

و راستی که چه حال خوبی دارند حبیب و هدی!
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