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تصویــر غبارگرفته اســت؛ پرش دارد و در قــاب تلویزیون می لرزد. 
خطوطی مستطیلی، در میانه کادر می روند و می آیند. انگار دوربینی که 
این تصاویر را ثبت کرده است، دوربینی قدیمی بوده که روزگارش حالا 
دیگر عمری ست گذشته است. احتمالا از نسل آن دوربین ها که حاجی ها، 
دهه هفتاد از مکه به سوغات می آوردند. در متن تصویر، شهرام ناظری 
سه کنج اطاقی، تکیه داده است به مُخده ای و پیش رویش دیوان حافظ 
رخ گشــوده اســت. در گوشه ای دیگر از اطاق، جلال ذوالفنون نشسته و 
ســه تار به دســت، پنجه بر پرده ها می گرداند و ناخن به سیم ها می زند. 
هر دو جوانند. موهای ذوالفنون هنوز سپید نشده و شهرام ناظری، هنوز 
چهره اش، با آن سبیل تنومند، سفره چین و چروک های گذر عمر نشده. 
گرد این دو نفر، چند مرد نشســته اند؛ در هیئت مردمان دهه هفتاد. با 
شلوارهای گشاد خمره ایِ پیله دار و پیراهن های گل آگینِ »مکش مرگ 
ما«. مقابل هرکدام شــان پیاله ای چای اســت و هر کدام ، سر در گریبان 
فروبرده اند. یکی شان با انگشت، دور گل های قالی خطوطی فرضی رسم 
می کند، دیگری تسبیح می گرداند. یکی دیگر، زانو را عصا کرده و دست 
را به آن تکیه داده است و به افقِ پیش رو خیره مانده و همه شان، گوش 

سپرده اند به نت ها و نغمه ها.
ذوالفنــون هم چنان می نوازد. شــهرام ناظری در راســت پنجگاه 
چندبیتــی از حافــظ می خواند و رِندی، این محفلِ خصوصی را با آن 
دوربینِ غبارگرفته ی تاریخی ضبط می کند؛ گرچه با دوربینی ضعیف 
و گرچه با فیلمبرداری ای غیرحرفه ای.فیلم در بهار یکی از سال های 
دهه هفتاد در خانه ای ضبط شــده اســت. پای تصویرِ کج و کوله ای 
که از این مهمانی به یادگار باقی مانده، روی هاله زردی که در این 
تصویر در رفت و آمد اســت، یک جمله هم نوشــته شــده است: »از 
آرشــیو شــخصی آقای علیرضا سپهوند«. هر بار این فیلم را از توی 
کامپیوترم پخش کردم، آرزو کردم که ای کاش بین آن سرخوشــانِ 

سربه گریبان فروبرده می بودم.

پــدر بابک فرهادی، رفیقِ کتاب بازم، روی همه کتاب هایش نامش را 
می نویســد. هر کتاب در کتابخانه او، نشــانه ای هم از او دارد: »کتابخانه 
شخصی منوچهر فرهادی«. هر کتابی که وارد کتابخانه اش می شود، مطلقا 
هر کتابی، به محض ورود به کتابخانه منوچهرخان، مُهر او را مثل داغ به 
گرده می کشــد. تابستانی که گذشت، برای نوشتن سفرنامه ای چند شبی 
را در اهواز بودم. آخرین شب پیش از بازگشت، خواستم در هوای شرجی 
خیابان چرخی بزنم و شهر را و خیابان ها و آدم هایش را یک بار دیگر ببینم. 
در یکی از خیابان های شلوغِ اهواز، مغازه  دست دوم فروشی بزرگی که فقط 
کتاب می فروخت را دیدم.وارد شدم و لای قفسه های بلند و قطور کتاب ها 
چرخی زدم.کتاب »سایه گریزان«گراهام گرینکه مدت ها دنبالش بودم را در 
یکی از قفسه ها دیدم و برای تورق برداشتم ش. در نخستین صفحه کتاب 
جمله »کتابخانه شخصی منوچهر فرهادی«درشت حک شده بود. کتابِ 
کتابخانه پدر بابک که اصالتا ترک بودند و حتی یک بار هم به اهواز سفر 
نکرده بودند، حالا کیلومترها دورتر از تهران، در دستِ دوم فروشــی ای در 
آن شهر جنوبی داشت مشتری های کتابفروشی را می شمرد تا نوبتش شود 
و کسی او را برگزیند و از عسرتِ تاریکِ قفسه های آن دست دوم فروشی 
خلاصش کند. کتاب را خریدم. آن مهر مثل یادواره ای از زندگی آن کتاب 
در کتابخانه آقامنوچهر، بابای بابک، مانده بود روی پیشانی اش. کتاب از 
تهران به اهواز رفته بود، شــاید اصلا در این مســیر، چند شــهر دیگر هم 
دست به دست شده بود. کسی چه می داند. مهم این بود که من، بخشی 
از سرنوشت این کتاب بودم که حالا، گذارم به آن کتابفروشی و آن قفسه 
و آن کتاب افتاده بود. من همیشه آرزو می کردم روزی بتوانم در کتابخانه 
بزرگ آقامنوچهر مُقام کنم و حالا یکی از کتاب های آن کتابخانه، با مهر 

مخصوصش در دست من بود و مهم تر، برای من بود.

پیکر زنی در میانه خیابان شیب داری در خون افتاده است و جویبارهایی 
کوچک از خونش، از بالادست خیابان گسیل شده است به سمت جنوب. 
توده ای گوشت، زخمی و مجروح بر سنگفرشِ خیابانی در غرب رود اردن 
که خون، بی وقفه از تنش جاری اســت. مردی به ســودای کمک رسانی 

به آن حجم زخمیِ به زمین افتاده، پیش می رود اما چند نره مرد با لباس 
نظامی، تا بن دندان مســلح، با خُودهایی آهنی و جلیقه هایی ضدگلوله و 
پوتین هایی ســتبر راه را بر او می بندند. یکی شــان با گلنگدن به ســینه او 
می کوبد. مردهای دیگر به امید بازکردن راه و کمک کردن به مجروح با 
گزمه ها حرف می زنند، زنی مویه می کند، اما سربازها توجهی ندارند؛ هیچ.
دوربین می چرخد. تصویر با موبایل ضبط شده، با این حال بی جان و 
بی رمق نیست اما سوژه ای که در متن تصویر در خون خود غلطیده، دارد 
کم کم رمقش را و جانش را از دست می دهد. خون بسیاری از او رفته است. 
آنکه دوربین به دست دارد، همراه با دسته معترضین مرد و زن، گام به پیش 
و پس برمی دارد. دوربین ثابت نیست؛ فیلمبرداری هم حرفه ای نیست. اما 
همین فیلمِ غیرحرفه ای که با دوربین غیرحرفه ای ثبت شده است، روایتی 
است از مبارزه با سال ها فرسایش فلجِ ذهنیِ ظلم سالارانه با جماعتی که 
هیچ حقی را برای مردمانی از نژادی دیگر به رسمیت نمی شناسند. بعدتر، 
گوشه سمتِ چپ تصویر آنکه این فیلم را ضبط کرده است، نامش را هم 

حک کرده: »رائد ابورمیله«.

راستش نه مُهر »آرشیو شخصی علیرضا سپهوند« اهمیت دارد، نه نشان 
»کتابخانه شخصی منوچهر فرهادی«. نه همه آن فیلم ها که در مهمانی های 
خصوصی موسیقی دان ها از دریچه دوربین آقای سپهوند ضبط شده مهم 
است، نه همه آن کتاب های نایابی که در کتابخانه معظم آقامنوچهر خاموش 
مانده اند. این روزها، تنها چیزی که مهم اســت، فیلمی اســت که دوربین 
»رائــد ابورمیله« ضبط کرده اســت؛ تنها چیزی کــه این روزها در خیالم 
می رود و می آید، پیکر مجروح زن جوانِ فلسطینی ای است که فحشِ مامور 
ایست بازرسیِ اسرائیلی را تاب نمی آورد و لب به اعتراض می گشاید و تیری 
از ســلاح یکی از آن ها، چله می کند و در تنش جاگیر می شــود. آن عرب 
فلسطینی با گوشی موبایلش، با اتیکتِ نامش بر سمتِ چپ فیلمِ کوتاهی 
که از این واقعه و از آن جسم غرقه در خون ثبت کرده است، عمیق ترین 
و موثرترین فیلم دنیا را ساخته. عمیق ترین و موثرترین و اندوهناک ترین.
رائد! رفیقِ عربِ نادیده  من! فلسطینیِ قهرمان! کاش می توانستم توی آن 
فیلم، سربالائیِ سنگفرش شده آن خیابان را بالا بروم و پیکر غرق به خون 
آن فلسطینیِ به خاک افتاده را به دوش بکشم. کاش می توانستم بخشی از 
آن فیلم کوتاه باشم که با دستان لرزانت ضبطش کرده ای. کاش می توانستم 
کنارت باشــم و پیکری با هزاران جویبارِ جاری از خون را بردارم و از آن 

مهلکه بیرون ببرم. کاش می توانستم رائد؛ کاش می توانستم.
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