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تصویــر غبارگرفته اســت؛ پرش دارد و در قــاب تلویزیون می‌لرزد. 
خطوطی مستطیلی، در میانه کادر می‌روند و می‌آیند. انگار دوربینی که 
این تصاویر را ثبت کرده است، دوربینی قدیمی بوده که روزگارش حالا 
دیگر عمری‌ست گذشته است. احتمالا از نسل آن دوربین‌ها که حاجی‌ها، 
دهه هفتاد از مکه به سوغات می‌آوردند. در متن تصویر، شهرام ناظری 
سه‌کنج اطاقی، تکیه داده است به مُخده‌ای و پیش رویش دیوان حافظ 
رخ گشــوده اســت. در گوشه‌ای دیگر از اطاق، جلال ذوالفنون نشسته و 
ســه‌تار به دســت، پنجه بر پرده‌ها می‌گرداند و ناخن به سیم‌ها می‌زند. 
هر دو جوانند. موهای ذوالفنون هنوز سپید نشده و شهرام ناظری، هنوز 
چهره‌اش، با آن سبیل تنومند، سفره چین و چروک‌های گذر عمر نشده. 
گرد این دو نفر، چند مرد نشســته‌اند؛ در هیئت مردمان دهه هفتاد. با 
شلوارهای گشاد خمره‌ایِ پیله‌دار و پیراهن‌های گل‌آگینِ »مکش مرگ 
ما«. مقابل هرکدام‌شــان پیاله‌ای چای اســت و هر کدام‌، سر در گریبان 
فروبرده‌اند. یکی‌شان با انگشت، دور گل‌های قالی خطوطی فرضی رسم 
می‌کند، دیگری تسبیح می‌گرداند. یکی دیگر، زانو را عصا کرده و دست 
را به آن تکیه داده است و به افقِ پیش‌رو خیره مانده و همه‌شان، گوش 

سپرده‌اند به نت‌ها و نغمه‌ها.
ذوالفنــون هم‌چنان می‌نوازد. شــهرام ناظری در راســت‌پنجگاه 
چندبیتــی از حافــظ می‌خواند و رِندی، این محفلِ خصوصی را با آن 
دوربینِ غبارگرفته‌ی تاریخی ضبط می‌کند؛ گرچه با دوربینی ضعیف 
و گرچه با فیلمبرداری‌ای غیرحرفه‌ای.فیلم در بهار یکی از سال‌های 
دهه هفتاد در خانه‌ای ضبط شــده اســت. پای تصویرِ کج و کوله‌ای 
که از این مهمانی به یادگار باقی مانده، روی هاله زردی که در این 
تصویر در رفت و آمد اســت، یک جمله هم نوشــته شــده است: »از 
آرشــیو شــخصی آقای علیرضا سپهوند«. هر بار این فیلم را از توی 
کامپیوترم پخش کردم، آرزو کردم که ای‌کاش بین آن سرخوشــانِ 

سربه‌گریبان فروبرده می‌بودم.

پــدر بابک فرهادی، رفیقِ کتاب‌بازم، روی همه کتاب‌هایش نامش را 
می‌نویســد. هر کتاب در کتابخانه او، نشــانه‌ای هم از او دارد: »کتابخانه 
شخصی منوچهر فرهادی«. هر کتابی که وارد کتابخانه‌اش می‌شود، مطلقا 
هر کتابی، به محض ورود به کتابخانه منوچهرخان، مُهر او را مثل داغ به 
گرده می‌کشــد. تابستانی که گذشت، برای نوشتن سفرنامه‌ای چند شبی 
را در اهواز بودم. آخرین شب پیش از بازگشت، خواستم در هوای شرجی 
خیابان چرخی بزنم و شهر را و خیابان‌ها و آدم‌هایش را یک بار دیگر ببینم. 
در یکی از خیابان‌های شلوغِ اهواز، مغازه‌ دست‌دوم‌فروشی‌بزرگی که فقط 
کتاب می‌فروخت را دیدم.وارد شدم و لای قفسه‌های بلند و قطور کتاب‌ها 
چرخی زدم.کتاب »سایه گریزان«گراهام گرینکه مدت‌ها دنبالش بودم را در 
یکی از قفسه‌ها دیدم و برای تورق برداشتم‌ش. در نخستین صفحه کتاب 
جمله »کتابخانه شخصی منوچهر فرهادی«درشت حک شده بود. کتابِ 
کتابخانه پدر بابک که اصالتا ترک بودند و حتی یک بار هم به اهواز سفر 
نکرده بودند، حالا کیلومترها دورتر از تهران، در دستِ‌دوم‌فروشــی‌ای در 
آن شهر جنوبی داشت مشتری‌های کتابفروشی را می‌شمرد تا نوبتش شود 
و کسی او را برگزیند و از عسرتِ تاریکِ قفسه‌های آن دست‌دوم‌فروشی 
خلاصش کند. کتاب را خریدم. آن مهر مثل یادواره‌ای از زندگی آن کتاب 
در کتابخانه آقامنوچهر، بابای بابک، مانده بود روی پیشانی‌اش. کتاب از 
تهران به اهواز رفته بود، شــاید اصلا در این مســیر، چند شــهر دیگر هم 
دست به دست شده بود. کسی چه می‌داند. مهم این بود که من، بخشی 
از سرنوشت این کتاب بودم که حالا، گذارم به آن کتابفروشی و آن قفسه 
و آن کتاب افتاده بود. من همیشه آرزو می‌کردم روزی بتوانم در کتابخانه 
بزرگ آقامنوچهر مُقام کنم و حالا یکی از کتاب‌های آن کتابخانه، با مهر 

مخصوصش در دست من بود و مهم‌تر، برای من بود.

پیکر زنی در میانه خیابان شیب‌داری در خون افتاده است و جویبارهایی 
کوچک از خونش، از بالادست خیابان گسیل شده است به سمت جنوب. 
توده‌ای گوشت، زخمی و مجروح بر سنگفرشِ خیابانی در غرب رود اردن 
که خون، بی‌وقفه از تنش جاری اســت. مردی به ســودای کمک رسانی 

به آن حجم زخمیِ به زمین افتاده، پیش می‌رود اما چند نره‌مرد با لباس 
نظامی، تا بن دندان مســلح، با خُودهایی آهنی و جلیقه‌هایی ضدگلوله و 
پوتین‌هایی ســتبر راه را بر او می‌بندند. یکی‌شــان با گلنگدن به ســینه او 
می‌کوبد. مردهای دیگر به امید بازکردن راه و کمک کردن به مجروح با 
گزمه‌ها حرف می‌زنند، زنی مویه می‌کند، اما سربازها توجهی ندارند؛ هیچ.
دوربین می‌چرخد. تصویر با موبایل ضبط شده، با این حال بی‌جان و 
بی‌رمق نیست اما سوژه‌ای که در متن تصویر در خون خود غلطیده، دارد 
کم‌کم رمقش را و جانش را از دست می‌دهد. خون بسیاری از او رفته است. 
آنکه دوربین به دست دارد، همراه با دسته معترضین مرد و زن، گام به پیش 
و پس برمی‌دارد. دوربین ثابت نیست؛ فیلمبرداری هم حرفه‌ای نیست. اما 
همین فیلمِ غیرحرفه‌ای که با دوربین غیرحرفه‌ای ثبت شده است، روایتی 
است از مبارزه با سال‌ها فرسایش فلجِ ذهنیِ ظلم‌سالارانه با جماعتی که 
هیچ حقی را برای مردمانی از نژادی دیگر به رسمیت نمی‌شناسند. بعدتر، 
گوشه سمتِ چپ تصویر آنکه این فیلم را ضبط کرده است، نامش را هم 

حک کرده: »رائد ابورمیله«.

راستش نه مُهر »آرشیو شخصی علیرضا سپهوند« اهمیت دارد، نه نشان 
»کتابخانه شخصی منوچهر فرهادی«. نه همه آن فیلم‌ها که در مهمانی‌های 
خصوصی موسیقی‌دان‌ها از دریچه دوربین آقای سپهوند ضبط شده مهم 
است، نه همه آن کتاب‌های نایابی که در کتابخانه معظم آقامنوچهر خاموش 
مانده‌اند. این روزها، تنها چیزی که مهم اســت، فیلمی اســت که دوربین 
»رائــد ابورمیله« ضبط کرده اســت؛ تنها چیزی کــه این روزها در خیالم 
می‌رود و می‌آید، پیکر مجروح زن جوانِ فلسطینی‌ای است که فحشِ مامور 
ایست‌بازرسیِ اسرائیلی را تاب نمی‌آورد و لب به اعتراض می‌گشاید و تیری 
از ســاح یکی از آن‌ها، چله می‌کند و در تنش جاگیر می‌شــود. آن عرب 
فلسطینی با گوشی موبایلش، با اتیکتِ نامش بر سمتِ چپ فیلمِ کوتاهی 
که از این واقعه و از آن جسم غرقه در خون ثبت کرده است، عمیق‌ترین 
و موثرترین فیلم دنیا را ساخته. عمیق‌ترین و موثرترین و اندوهناک‌ترین.
رائد! رفیقِ عربِ نادیده‌ من! فلسطینیِ قهرمان! کاش می‌توانستم توی آن 
فیلم، سربالائیِ سنگفرش‌شده آن خیابان را بالا بروم و پیکر غرق به خون 
آن فلسطینیِ به خاک افتاده را به دوش بکشم. کاش می‌توانستم بخشی از 
آن فیلم کوتاه باشم که با دستان لرزانت ضبطش کرده‌ای. کاش می‌توانستم 
کنارت باشــم و پیکری با هزاران جویبارِ جاری از خون را بردارم و از آن 

مهلکه بیرون ببرم. کاش می‌توانستم رائد؛ کاش می‌توانستم.
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یادها، یادهای خون‌آلود


