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آن روزهــا را كــه در پاریس گذراندم، اگر نه تلخ ترین روزهای 
روزگارم بــود، جــزو تلخ ترین روزهــای زندگی ام بود. ثریا از روی 
دوچرخه به زمین افتاده و به كما رفته بود؛ دایی اش از ایران آمده 

بود پاریس تا به مداوای او رسیدگی كند. 
در تمــام مدتــی كه همراهِ دایی ثریــا در پاریس بودم، به جای 
آن كه از قدم زدن در این شــهرِ همیشــه ابری لذت ببرم، دلم و 
فكرم پیش ثریا بود. ثریای فرومانده در كما، با مادری چشم انتظار 
در جغرافیای سرزمینی دیگر، خاطرم را سخت مكدر كرده بود. با 
دایــی ثریــا در كافه ها، با ایرانی های مقیم پاریس دیدار می كردم، 
بارها پی جوابِ آزمایش های ثریا به بیمارســتان »وال دوگراس« 
رفتــم بــه امید آن كه پرتوهای بهبــودی را ببینم كه روی صورت 
او می تابــد. اما، تــا آخرین صفحه ای كه من در پاریس بودم، ثریا 
خوب نشــد. آن سفر، شــاید تلخ ترین سفرِ این سال های من بود؛ 

تلخ ترین سفرِ عمرم حتی.

 نیمه شــب دســتگیرم كردند همین اواخر. پیشترها هم تجربه 
زندان رفتن داشــتم، اما این بار، در طول دوران حبس رقت انگیزم 
بارها مردم و بارها زنده شــدم. بیم مرگ در آخرین بار حضورم در 

زنــدان در مــن اقامت كرده بود. هم ســلولِ من، زندانی ای بود كه 
محكــوم به اعدام شــده بود. هــر روز، صبح تا غروب، بارها طول 
سلول كوتاهِ انفرادی را می رفت و بازمی گشت و سیگار می كشید. 
شــمارِ قدم هایش هشت قدم می شــد؛ چهار قدم رفت، چهار قدم 
برگشــت. در گرگ و میشِ صبح یك روزِ برفی، از روزنه ای روی 
دیوار، حیاط زندان را دیدم كه هم ســلولی من ـ آقای روباشــوف 
را- برای اعدام توسط جوخه آتش، به تیر می بندند. هنوز سپیده نزده 
بود كه صدای شــلیك چند گلوله در ســكوتِ صبح گاه حیاط برفی 
زندان طنین انداخت و هم ســلول 248 صفحه ای من، روباشــوف، 
اعدام شد. آن جا، توی آن زندان فروریختم و هرگز از نو بنا نشدم.

آزاد شــده بودم، اما هیچ پولی نداشــتم. مرد ولگردی آدرس 
رستورانی را در یكی از مناطق فقیرنشین شهر داد تا در آنجا، كار 
روزمزد كنم. پس چند صباحی را ظرفشــوی رســتورانی بودم كه 
حقــوق روزمزد می گرفتم؛ تنها نــه البته. مرد جوانی هم همراهم 
بود كه گاهی  وقت ها چیزكی می نوشــت و دوســت داشــت دختر 
ناشــری را بــه همســری انتخاب كنــد تا بتواند بــا خیال راحت 
كتاب هایش را منتشر كند. در آن مدت، از روی ناچاری چند شب 
پناه بردم به گرمخانه ای تا از ســرما نمیرم. شــما هیچ وقت متوجه 
نخواهید شــد وقتی سطح آینده نگری یك انسان از تصمیم گیری 
بــرای افق های دور زندگی، از برنامه ریزی برای ســال های آینده 

زندگــی اش به دغدغه تامین اولین وعده غذایی پیشِ رو تنزل پیدا 
می كند، چه حقارتی را تحمل می كند. به هر حال، در 269 صفحه، 
بارها از گرســنگی به مرز تلف شــدن رســیدم و بارها از فشارِ كارِ 
 فرساینده در رستوران های روزمزد، نزدیك بود مرگ از گرسنگی را 
به یك وعده غذای گرم ترجیح دهم و دریغا كه هرگز كسی متوجه 

این فرومایگی نشد.

حالا روزها گذشته است از آن تجربیاتِ كتابخانه ای؛ از افتادن 
در خمــره »ثریــا در اغما«ی اســماعیل فصیح، تا ماندن در بیم و 
 هراس »ظلمت در نیمروزِ« آرتور كوستلر، تا گرسنگی كشیدن در 
»آس و پاس ها«ی جورج اورول. امروز، تا اینجا كه این ســطور 
را می نویســم، 305 صفحه بــا »فلورنتینو آریزا« خلوت كرده ام و 
داســتانِ عشــقش به »فرمینا دازا« را از او شنیده ام. 305 صفحه با 
او شاد شده ام، غمگین شده ام، خندیده ام، گریسته ام، امیدوار شده ام، 
ناامید شده ام. گرچه من با فلورنتینو آریزا تفاوت های بسیاری دارم؛ 
او متعلق به دیار دیگری است؛ برآمده از زمان دیگری است، دنیای 
دیگری دارد و سرنوشــتِ دیگری...؛ اما ما، من و او، ســاعت ها در 
»عشقِ سال های وبا«ی ماركز با هم حرف زده ایم؛ به اندازه 305 
صفحــه خلوتِ مردانه با هم ســخن گفته ایــم. من به اندازه 305 
صفحه با فلورنتینو آریزا دوست شده ام و احساس می كنم پیش از 

این، هرگز با كسی چنین دوست نبوده ام. هرگز.
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