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با آقاعزت ـ همســایه روبه رویی ـ مدت هاســت توافق كرده ایم 
یك شــب در میان ماشین هایمان را بگذاریم جلوی در خانه. روزهای 
زوج ـ كه او می تواند ماشــینش را ببرد ـ جای پارك جلوی در خانه 
برای من و روزهای فرد ـ كه من می توانم سوار ماشینم شوم ـ جای 
پارك مال اوســت. با این حال، چند روزی اســت آقاعزت بیمار شده و 
در خانه خوابیده است. طبیعتا روزهای زوج و فرد، ماشینش هم جلوی 
در خانه است. من روزهای زوج كه نمی توانم از وسیله نقلیه ام استفاده 
كنم، ماشین را می گذارم جای دیگری از خیابان مان. در این چند روز 
عزاداری، به خاطر شلوغی های خیابان، مجبور شدم ماشین را دورتر از 
خانه، در خیابانی فرعی، جایی كه هیچ مزاحمتی برای هیچ كسی نداشت 
پارك كنم. جایی كه جلوی در خانه كســی نیســت؛ مزاحم پاركینگ 
كسی نیست، جایی كه برای كسی نیست، جایی كه برای همه است. 
یكی از شرق به غرب؛ دیگری از غرب به شرق. یك مسیر رفت 
و برگشــت مثلا. دو خط موازی كه البته صاف كشــیده نشده بودند و 
در میان راه، جایی از روی همدیگر می گذشــتند و دوباره از هم دور 
می شــدند. كجا؟ روی دیواره ماشــینم. به نشانه اعتراض به پارك در 
بخشــی از خیابان كه لابد جای پارك ماشــین من نبوده. خطوطی 
بی رحمانه، نشانه ای از خشم آن كه این خطوط را روی تن ماشین من 
انداخته اســت. لای این دو خط موازی ناهمگون، حرف های زیادی 

پنهان بود: سطرهایی از ناهنجاری، روایت هایی از بداخلاقی، صدای 
بلند اعتراض آن كه این خطوط را روی تن ماشــین من انداخته بود. 
خط های بلندی كه رنگ تن ماشــین من را دریده بود، چند خط بلند 
ظلم بود به من. چند خط تجاوز به حقوق آدمی دیگر كه من باشــم. 
خطوط موازی، زخم هایی چرك بود كه از لای دوده های ماسیده روی 
تن چروكیده ماشینم، با نوك تیز كلید رفته و برگشته بود. معنی اش چه 
بود؟ »ماشــین ات را اینجا پارك نكن« و احتمالا: »اینجا جای پارك 
ماشین ماست«؛ پیاده از سر فرعی ای كه ماشینم را پارك كرده بودم 
می گذشتم و از سر كنجكاوی، نگاهی هم به ماشین انداختم. به محض 
دیدن آن دو خط موازی، اعتراض آن كه این خطوط را روی ماشــین 
نقاشی كرده بود،  فهمیدم. پس ماشین را، بی هیچ حرف دیگری جابه جا 

كردم: »عاقلان را اشارتی كافی است.«

صدای خراش توی خلوت ســاعت نه و نیم شــب طنین انداخت 
و دلم را چلاند؛ چیزی ته دلم فروریخت. انگار كســی با ناخن، روی 
تخته ای پنجه می دواند. پی صدا رو گرداندم و دیدم میانه سال مردی، 
دارد با نوك كلید، روی ماشینی مشكی، با تن سالم و بی خط و خش 
كه كنار دیوار خانه اش پارك شده، خط می اندازد. یك دور رفت، یك 
دور برگشــت. اول فكر كردم اشــتباه دیده ام. متعجب چشم دواندم تا 
ببینم راننده، ماشین را چطور پارك كرده كه اسباب زحمت مرد شده 
و مجبورش كرده روی ماشــین خط بیندازد. هرچه كاویدم، نشانه ای 
ندیدم. ماشــین بیچاره كه خاموش، در این مســلخ افتاده بود، هیچ 

زحمتی برای كسی نداشت. نه جلوی در خانه ای بود، نه مزاحم رفت 
و آمد كسی بود، نه بدشكل و بدهیبت پارك شده بود. نه سر كوچه ای 
بن بست در پس كوچه ای توقف كرده بود، نه هیچ چیز دیگری! قربانی 
چه بود؟ نمی دانم. صدای خراش قطع نشد. مرد میانه سال كارش را 
كه كرد، نگاهی به كوچه انداخت. سایه من را ندید كه دورتر، در پناه 
قرنیز دیوار خانه ای ایســتاده ام و نگاهش می كنم. خطش را كه روی 
ماشین مردم كشید، پرید در خانه. بی آن كه مرا توی تاریكی ببیند كه 
دقیق شده ام در او، دسته كلیدش و بازتاب نور تیرچراغ برق كه از روی 
ماشین زخمی به من می تابید. معنای كار روشن بود این كه احتمالا: 
»اینجا جای پارك ماشین من است«، این كه »الان دو تا خط انداختم 
روی ماشــینت، اما دفعه دیگر لاســتیكت را پنچر می كنم« و این كه 

»دیگر ماشینت را اینجا پارك نكن.«

این كه جای پارك در تهران معضل اســت، این كه در هر كوچه، 
خانواده هایی هســتند كه با این بحران دســت و پنجه نرم می كنند، 
این كه باید هر خانه ای پاركینگ هم برای خودش داشــته باشــد 
مســاله من در نوشــتن این یادداشت نیست. مساله درنگی است كه 
آدم ها ندارند. صبری كه نمی توانند بكنند. حقی كه توی رنگ های 
ریخته ماشین ها پایمال می شود. تجاوزی كه به حریم صاحبان شان 
می شــود؛ مساله، امنیتی است كه مخدوش می شود. امنیتی كه اگر 
مــا برای دیگــران رعایتش نكنیم، حتما دیگران هم برای ما آن را 

رعایت نخواهند كرد.
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