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در می زد. می دویدم توی حیاط. شمعدانی ها كنار در حیاط خانه 
مادربزرگ بودند. از كنار شمعدانی ها می گذشتم و می رسیدم به در. 
داد می زدم: »كیه؟« صدایی زنانه پاسخ می داد: »منم پسرم، در را 
بــاز كن.« صــدا،  صدای منصوره خانم بود. در را كه باز می كردم، 
پشــت در می دیدمش. ثریا هم كنارش ایســتاده بود. با چشم های 
گنگ خیره شده بود به من و آب دهانش از گوشه لب هایش سرازیر 
شــده بود روی چانه اش و امتداد آویزان آب دهانش در هوا تاب 
می خورد. لباس هایش خاكی بود. كثیف و خاكی. منصوره خانم، ثریا 
را می فرســتاد توی حیاط و خودش پی دخترش می آمد تو. می آمد 
و می نشســت در درگاه اتاق خانه مادربزرگ. مادربزرگ از ســماور 
نفتــی اش چای می ریخت برای منصوره خانــم. منصوره خانم كه 
می آمد توی درگاه اتاق، من می آمدم توی حیاط. كنار شمعدانی ها 
برای خودم بازی می كردم. ماشــین كوچك اسباب بازی ام را روی 
موزائیك های خانه می راندم. گلدان یكی از شمعدانی های كوچك را 
میدان می كردم. دورش می چرخیدم. بعد بین دو تا گلدان  شمعدانی 
بزرگ تر پارك می كردم. پارك كه می كردم، توی حیاط می چرخیدم 
و می دویدم و خسته كه می شدم، باز پناه می بردم به شمعدانی های 
نزدیك در و می نشستم در سایه دیوار و دوباره ماشینم را برمی داشتم 
و دور میدان می چرخیدم. هرچه می كردم، توی اتاق نمی رفتم. از 
ثریا می ترسیدم. همیشه بوی جوب و لجن ماسیده ته جوی می داد. 
همیشــه خدا توی كوچه بود. همیشــه، جلوی در خانه شان، چهار 
خانه بالاتر از خانه مادربزرگ، توی خاك و خل می لولید. به كسی 
كاری نداشت. با خودش حرف می زد. برای خودش قصه می گفت. 
از آدم ها، از همه، همه جز منصوره خانم می ترسید. همكلاسی های 
دبســتانی ام كه همه شان همســایه و اهل محل بودند،  می گفتند 
ثریا »جنی« است. می گفتند دیوانه است. از ثریا دوری می كردند. 
توی كوچه كه می دیدندش، به ســر و كله اش ســنگ می زدند. 
ثریــا بــه گریه می افتاد و از گلویش صدایی شــبیه به زوزه بیرون 
می آمد. زوزه اش كه بلند می شد، منصوره خانم می آمد بیرون  خانه 
و ثریا را می برد توی حیاط خانه شــان. فحشــی نثار پسرها می كرد 
و در را می بســت. در را می بســت و من همواره، سال ها، تا همین 
 دیروز دوســت داشــتم ببینم در آن خانه، وقتی در بســته می شود،

 چه می گذرد.

روزهای سوم ماه های قمری، خانه مادربزرگ مجلس زنانه روضه 
بود. منصوره خانم می آمد روضه. نیم ســاعتی می نشســت و اشكی 
می ریخــت و می رفــت. تنها دقایقی كه ثریا تنها در خانه بود، همان 
دقایقی بود كه منصوره خانم توی خانه مادربزرگ بود. شــوهرش 
طلاقش داده بود. پســرش توی جاده كازرون، شاخ به شاخ رفته بود 
توی شــكم یك هجده چرخ كه راننده اش پشــت فرمان خوابش 

برده بود. منصوره خانم تنهایی بار زندگی را به دوش می كشــید. بار 
زندگــی را و بــار نگهداری از یك دختر عقب افتاده ذهنی را. گاهی 
وقت ها كه دلش می گرفت، می آمد پیش مادربزرگ. اما تنها نمی آمد. 
بــا ثریــا می آمد. با همانی كه من از دیدنش می ترســیدم. ثریا چاق 
بود. موهایش پرپشــت بود. منصوره خانم روی سرش شرابه رنگ و 
رورفته ای می بســت، جای روسری. موهای پرپشت سیاهش از زیر 
روســری بیرون می ریخت و صورتش را ترســناك تر می كرد. من 
از ثریا می ترســیدم. خیلی می ترســیدم. ثریا اما هر بار كه پشــت در 
خانه مادربزرگ ایســتاده بود و با من چشــم در چشم می شد،  گنگ 
و صامت نگاهم می كرد. یك بار آمده بود دم در خانه. منصوره خانم 
رفته بود نان بخرد و طول كشــیده بود كه برگردد. غالبا وقت هایی 
كه برای كاری از خانه بیرون می رفت، در را روی ثریا قفل می كرد. 
 آن روز یادش رفته بود. ثریا ترسیده بود. آمده بود دم در خانه. توی 
خاك و خل نشسته بود منتظر منصوره خانم. منصوره خانم برنگشته 
بــود. ثریــا گنگ، آمــده بود تا دم در خانه ما. مــن بلند گفته بودم 
»كیه؟!« از پشت در صدایی نامفهوم آمده بود: »ادََ... دَ.. دَ... دُویوی 
دی دُو« بی هوا در را باز كرده بودم و آن هیبت بزرگ  ناهمگون كه 
خودش را خیس كرده بود و پشت در دیده بودم. وحشت زده از كنار 
شــمعدانی ها دویــده بودم توی حیــاط و رو به مادربزرگ ناله كرده 
بودم: »مادرجان! مادرجان! ثریا پشــت در اســت. تنها!« مادربزرگ 
آمده بود دم در. ثریا را دیده بود كه جلوی در، توی كوچه، ناامید و 
بی دفاع توی خاك و خل نشســته اســت. زیر بغلش را گرفته بود و 
آورده بودش توی خانه. من را فرســتاده بود دم خانه منصوره خانم. 

من دویده بودم تا خانه شــان. در خانه شــان باز بود. در زده بودم،  اما 
كسی نیامده بود دم در. سر كشیده بودم توی خانه و منصوره خانم 
را ندیده بودم. دویده بودم و برگشته بودم تا سر كوچه و همان طور 
كــه از كنار نانوایی می گذشــتم، منصــوره خانم را توی صف دیده 
بودم. گفته بودم كه ثریا خانه ماســت و گفته بودم كه در خانه شــان 

باز است. بعد برگشته بودم خانه. 

دیروزترهــا، تــوی محله قدیمی مادربــزرگ قدم می زدم. از آن 
محله، یادهایی باقی اســت. برخــی مرده اند، برخی رفته اند، برخی 
مانده اند. منصوره خانم یكی از آنهاســت كه هنوز آنجاســت و هنوز 
در كمركش آن خیابان بلند زندگی می كند. دیدمش. پیر شده بود،  
خیلی پیر. ســلامش كردم. پاســخم داد. ســراغ ثریا را گرفتم. فكر 
كردم حالا دیگر باید 40 ســالش شــده باشــد. فكر كردم حتما بین 
آن موهای انبوه خاك آلود كه به شــبق می مانســت، باید چند لاخ 
هم ســفید شده باشــد. از حال ثریا پرسیدم. منصوره خانم به تلخی 
 گریست. ثریا مرده بود. ایست قلبی كرده بود. آن جسم سرگردان در 
خاك و خل كوچه مادربزرگ ســابقه بیماری قلبی داشــت. وا رفتم. 
لبخند كه روییده بود روی لبم، ماسید. بعض آمده را نبلعیدم. گریستم. 
به حال ثریا كه ســال ها از همكلاســی های من سنگ خورد، به حال 
تنهایی منصوره خانم كه حالا دیگر تنها در آن خانه تاریك زندگی 
می كند. به حال خودم كه از آن كبوتر آشفته حال می ترسیدم. به حال 
آن كوچه كه ثریا را در خود نمی دید و تاب موهای مشــكی او بر 

زمینش ساییده نمی شد.

احسانحسینینسب
نویسنده و روزنامه نگار

خاطرات محله متروک

كن و  كم  ماجرا 
بازآ...


