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این چند روز کمتر دســتم به نوشــتن رفته اســت. اگرچه من 
آدم نوشــتنم همواره. نوشــتن برایم یک فریضه  روزانه است که 
باید در هر حالتی به جا بیاورمش. مثل نماز برای مسلمانِ سالک 
که ادایش در هیچ وقت و هیچ حالتی متوقف نمی شود و مسلمان 
معتقد در هر حالتی باید نماز را به جا آورد، اگر در ســامت اســت 
ایستاده و به شکل همیشگی. اگر بیمار است،  ایستاده، نشسته و 
خوابیده اش مهم نیست. حتی اگر ادای نماز با باز و بسته کردن 
پلک ها باشــد. برای من نوشــتن همین است. اگر بتوانم بنشینم 
پای لپ تاپ و بنویسم، چه خوب. نمی توانم؟ اشکالی ندارد. موبایل 
که هست. توی راه برگشت به خانه، توی تاکسی اینترنتی، توی 
اتوبوس، توی مترو،  هر جا که باشــم،  می توانم چیزی بنویســم. 
من در هیچ شــرایطی پیوندم را با نوشــتن قطع نمی کنم؛ حتی 
اگر نوشته  من یک جمله  کوتاه باشد. برای من همیشه چیزهایی 

برای نوشتن وجود دارد. 
چیزهایی که فکر می کنم حتی ممکن است مخاطب عمومی 
نداشــته باشــد و بعضی هاشــان حتی نباید مخاطب خصوصی 
داشــته باشند؛ چون نوشــته های خصوصی من هستند. من هر 
روز می نویسم و راستش باید اعتراف کنم بیشتر نوشتنی هایم را 

به جــای آن کــه توی یک صفحه  ورد توی لپ تاپم تایپ کنم، با 
کیبورد کوچک گوشی ام و توی وقت هایی که توی راه هستم  یا 
دسترسی به لپ تاپم ندارم توی یادداشت های گوشی ام می نویسم. 
شــکل کارم هم این طور اســت که یادداشــتم را که تمام کردم، 
پایش تاریخ روز را می نویسم و اگر یادداشت را در محیط خاص 
یا در شــرایط خاصی نوشــته باشم،  پای یادداشت قید می کنم و 
اگر نه، هیچ. بعد که کار نوشــتن تمام شــد،  با استفاده از اینترنت 
خطم یادداشــتم را توی یک صفحه  اینترنتی که فقط خودم به 
آن دسترســی دارم می گذارم تا اگر روزی گوشــی ام بر باد رفت، 

یادداشت هایم یک جایی ذخیره شده باشند.
این روزها کمتر دستم به نوشتن رفته است اما، چون نه دسترسی 
به آرشــیو یادداشــت هایم داشتم و نه فکر می کردم امکانی وجود 
دارد که بتوانم یادداشــت های جدیدم را در آن صفحه  خصوصی 
اینترنتی بارگذاری کنم. توی روزهای قطعی اینترنت هم چند تا 
یادداشــت توی چند روز اول نوشــتم و بعد دیگر چیزی ننوشتم؛  
تصور می کردم یادداشــت هایم را گذاشته ام در رهن بانک و حالا 
نمی توانم وام را بپردازم، بانک یادداشت هایم را مصادره کرده است. 
فکر می کردم یادداشت هایم لبه  یک پرتگاه بزرگ است و دارد از 
روی پرتگاه سقوط می کند ته دره ای عمیق و رودخانه ای خروشان 
و بی رحم در نشیب دره می غرد و هرچه نوشته ام را با خود خواهد 
برد و من یادداشت های این چند ماهه ام را از دست خواهم داد.

خب؛ اینترنت برگشــت. کامل برنگشــت؛ یعنی من نتوانستم 
بــا اینترنت موبایلم یادداشــت های تــازه را بگذارم توی فضای 
شــخصی ام اما توانســتم به اینترنت خانگی خانه  مادرم متصل 
شوم و یادداشت هایم را بگذارم سر جای همیشگی. الان که دارم 
این ســطرها را توی لپ تاپم تایپ می کنم، هنوز اینترنت موبایلم 
برنگشــته اســت و هنوز دسترسی کامل به آرشیو یادداشت هایم 
نــدارم. فقــط وقت هایی که خانه  مادرم هســتم و اینترنت وصل 
اســت، می توانم مطمئن باشم که یادداشت هایم نزدیکم هستند؛ 
یک جایی که با چند تا تقه روی صفحه  تاچ گوشی ام می توانم به 

آنها دسترسی پیدا کنم.
امــا ترس بزرگــم را دارم هنوز. من چطور می توانم مهم ترین 
ســرمایه ام را به عنوان یک نویســنده، جایی بگذارم که هر لحظه 
ممکن اســت آدمی با فشــار دادن یک کلید از اســتفاده  من از 
ســرمایه ام جلوگیــری کند؟ روی میزم یک دفترچه یادداشــت 
گذاشــته ام، با یک خودنویس که جایزه  مســابقه  خوشنویسی در 
ســال های خیلی دور در مدرسه ام است و سال هاست توی کمدم 
توی خانه خاک خورده اســت. کاغذ، این عزیز دوست داشــتنی  
فراموش شــده، نزدیک ماســت و خیلی مهربان تر از آن صفحه  
شــخصیِ اینترنتی اســت که تا امروز گنجینه  یادداشت های من 
بــود. مــن را از این صفحه کلیدها و کیبوردها دور کنید. من را به 

خانه ام ببرید؛  به کاغذهای سفیدم.
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