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این چند روز کمتر دســتم به نوشــتن رفته اســت. اگرچه من 
آدم نوشــتنم همواره. نوشــتن برایم یک فریضه‌ روزانه است که 
باید در هر حالتی به‌جا بیاورمش. مثل نماز برای مسلمانِ سالک 
که ادایش در هیچ‌وقت و هیچ‌حالتی متوقف نمی‌شود و مسلمان 
معتقد در هر حالتی باید نماز را به‌جا آورد، اگر در ســامت اســت 
ایستاده و به شکل همیشگی. اگر بیمار است،‌ ایستاده، نشسته و 
خوابیده‌اش مهم نیست. حتی اگر ادای نماز با باز و بسته کردن 
پلک‌ها باشــد. برای من نوشــتن همین است. اگر بتوانم بنشینم 
پای لپ‌تاپ و بنویسم، چه خوب. نمی‌توانم؟ اشکالی ندارد. موبایل 
که هست. توی راه برگشت به خانه، توی تاکسی اینترنتی، توی 
اتوبوس، توی مترو،‌ هر جا که باشــم،‌ می‌توانم چیزی بنویســم. 
من در هیچ شــرایطی پیوندم را با نوشــتن قطع نمی‌کنم؛ حتی 
اگر نوشته‌ من یک جمله‌ کوتاه باشد. برای من همیشه چیزهایی 

برای نوشتن وجود دارد. 
چیزهایی که فکر می‌کنم حتی ممکن است مخاطب عمومی 
نداشــته باشــد و بعضی‌هاشــان حتی نباید مخاطب خصوصی 
داشــته باشند؛ چون نوشــته‌های خصوصی من هستند. من هر 
روز می‌نویسم و راستش باید اعتراف کنم بیشتر نوشتنی‌هایم را 

به‌جــای آن‌کــه توی یک صفحه‌ ورد توی لپ‌تاپم تایپ کنم، با 
کیبورد کوچک گوشی‌ام و توی وقت‌هایی که توی راه هستم‌ یا 
دسترسی به لپ‌تاپم ندارم توی یادداشت‌های گوشی‌ام می‌نویسم. 
شــکل کارم هم این‌طور اســت که یادداشــتم را که تمام کردم، 
پایش تاریخ روز را می‌نویسم و اگر یادداشت را در محیط خاص 
یا در شــرایط خاصی نوشــته باشم،‌ پای یادداشت قید می‌کنم و 
اگر نه، هیچ. بعد که کار نوشــتن تمام شــد،‌ با استفاده از اینترنت 
خطم یادداشــتم را توی یک صفحه‌ اینترنتی که فقط خودم به 
آن دسترســی دارم می‌گذارم تا اگر روزی گوشــی‌ام بر باد رفت، 

یادداشت‌هایم یک جایی ذخیره شده باشند.
این روزها کمتر دستم به نوشتن رفته است اما، چون نه دسترسی 
به آرشــیو یادداشــت‌هایم داشتم و نه فکر می‌کردم امکانی وجود 
دارد که بتوانم یادداشــت‌های جدیدم را در آن صفحه‌ خصوصی 
اینترنتی بارگذاری کنم. توی روزهای قطعی اینترنت هم چند تا 
یادداشــت توی چند روز اول نوشــتم و بعد دیگر چیزی ننوشتم؛‌ 
تصور می‌کردم یادداشــت‌هایم را گذاشته‌ام در رهن بانک و حالا 
نمی‌توانم وام را بپردازم، بانک یادداشت‌هایم را مصادره کرده است. 
فکر می‌کردم یادداشت‌هایم لبه‌ یک پرتگاه بزرگ است و دارد از 
روی پرتگاه سقوط می‌کند ته دره‌ای عمیق و رودخانه‌ای خروشان 
و بی‌رحم در نشیب دره می‌غرد و هرچه نوشته‌ام را با خود خواهد 
برد و من یادداشت‌های این چند ماهه‌ام را از دست خواهم داد.

خب؛ اینترنت برگشــت. کامل برنگشــت؛ یعنی من نتوانستم 
بــا اینترنت موبایلم یادداشــت‌های تــازه را بگذارم توی فضای 
شــخصی‌ام اما توانســتم به اینترنت خانگی خانه‌ مادرم متصل 
شوم و یادداشت‌هایم را بگذارم سر جای همیشگی. الان که دارم 
این ســطرها را توی لپ‌تاپم تایپ می‌کنم، هنوز اینترنت موبایلم 
برنگشــته اســت و هنوز دسترسی کامل به آرشیو یادداشت‌هایم 
نــدارم. فقــط وقت‌هایی که خانه‌ مادرم هســتم و اینترنت وصل 
اســت، می‌توانم مطمئن باشم که یادداشت‌هایم نزدیکم هستند؛ 
یک‌جایی که با چند تا تقه روی صفحه‌ تاچ گوشی‌ام می‌توانم به 

آنها دسترسی پیدا کنم.
امــا ترس بزرگــم را دارم هنوز. من چطور می‌توانم مهم‌ترین 
ســرمایه‌ام را به‌عنوان یک نویســنده، جایی بگذارم که هر لحظه 
ممکن اســت آدمی با فشــار دادن یک کلید از اســتفاده‌ من از 
ســرمایه‌ام جلوگیــری کند؟ روی میزم یک دفترچه یادداشــت 
گذاشــته‌ام، با یک خودنویس که جایزه‌ مســابقه‌ خوشنویسی در 
ســال‌های خیلی دور در مدرسه‌ام است و سال‌هاست توی کمدم 
توی خانه خاک خورده اســت. کاغذ، این عزیز دوست‌داشــتنی‌ 
فراموش‌شــده، نزدیک ماســت و خیلی مهربان‌تر از آن صفحه‌ 
شــخصیِ اینترنتی اســت که تا امروز گنجینه‌ یادداشت‌های من 
بــود. مــن را از این صفحه‌کلیدها و کیبوردها دور کنید. من را به 

خانه‌ام ببرید؛‌ به کاغذهای سفیدم.
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بازگشت به یک عزیز فراموش شده در روزهای بی‌اینترنتی
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