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با آقاعزت ـ همســایه روبه‌رویی ـ مدت‌هاســت توافق كرده‌ایم 
یك‌شــب در میان ماشین‌هایمان را بگذاریم جلوی در خانه. روزهای 
زوج ـ كه او می‌تواند ماشــینش را ببرد ـ جای پارك جلوی در خانه 
برای من و روزهای فرد ـ كه من می‌توانم سوار ماشینم شوم ـ جای 
پارك مال اوســت. با این‌حال، چند روزی اســت آقاعزت بیمار شده و 
در خانه خوابیده است. طبیعتا روزهای زوج و فرد، ماشینش هم جلوی 
در خانه است. من روزهای زوج كه نمی‌توانم از وسیله نقلیه‌ام استفاده 
كنم، ماشین را می‌گذارم جای دیگری از خیابان‌مان. در این چند روز 
عزاداری، به‌خاطر شلوغی‌های خیابان، مجبور شدم ماشین را دورتر از 
خانه، در خیابانی فرعی، جایی كه هیچ مزاحمتی برای هیچ‌كسی نداشت 
پارك كنم. جایی كه جلوی در خانه كســی نیســت؛ مزاحم پاركینگ 
كسی نیست، جایی كه برای كسی نیست، جایی كه برای همه است. 
یكی از شرق به غرب؛ دیگری از غرب به شرق. یك مسیر رفت 
و برگشــت مثلا. دو خط موازی كه البته صاف كشــیده نشده بودند و 
در میان راه، جایی از روی همدیگر می‌گذشــتند و دوباره از هم دور 
می‌شــدند. كجا؟ روی دیواره ماشــینم. به نشانه اعتراض به پارك در 
بخشــی از خیابان كه لابد جای پارك ماشــین من نبوده. خطوطی 
بی‌رحمانه، نشانه‌ای از خشم آن‌كه این خطوط را روی تن ماشین من 
انداخته اســت. لای این دو خط موازی ناهمگون، حرف‌های زیادی 

پنهان بود: سطرهایی از ناهنجاری، روایت‌هایی از بداخلاقی، صدای 
بلند اعتراض آن‌كه این خطوط را روی تن ماشــین من انداخته بود. 
خط‌های بلندی كه رنگ تن ماشــین من را دریده بود، چند خط بلند 
ظلم بود به من. چند خط تجاوز به حقوق آدمی دیگر كه من باشــم. 
خطوط موازی، زخم‌هایی چرك بود كه از لای دوده‌های ماسیده روی 
تن چروكیده ماشینم، با نوك تیز كلید رفته و برگشته بود. معنی‌اش چه 
بود؟ »ماشــین‌ات را اینجا پارك نكن« و احتمالا: »اینجا جای پارك 
ماشین ماست«؛ پیاده از سر فرعی‌ای كه ماشینم را پارك كرده بودم 
می‌گذشتم و از سر كنجكاوی، نگاهی هم به ماشین انداختم. به محض 
دیدن آن دو خط موازی، اعتراض آن‌كه این خطوط را روی ماشــین 
نقاشی كرده بود،‌ فهمیدم. پس ماشین را، بی‌هیچ حرف دیگری جابه‌جا 

كردم: »عاقلان را اشارتی كافی است.«

صدای خراش توی خلوت ســاعت نه و نیم شــب طنین انداخت 
و دلم را چلاند؛ چیزی ته دلم فروریخت. انگار كســی با ناخن، روی 
تخته‌ای پنجه می‌دواند. پی صدا رو گرداندم و دیدم میانه‌سال مردی، 
دارد با نوك كلید، روی ماشینی مشكی، با تن سالم و بی‌خط و خش 
كه كنار دیوار خانه‌اش پارك شده، خط می‌اندازد. یك دور رفت، یك 
دور برگشــت. اول فكر كردم اشــتباه دیده‌ام. متعجب چشم دواندم تا 
ببینم راننده، ماشین را چطور پارك كرده كه اسباب زحمت مرد شده 
و مجبورش كرده روی ماشــین خط بیندازد. هرچه كاویدم، نشانه‌ای 
ندیدم. ماشــین بیچاره كه خاموش، در این مســلخ افتاده بود، هیچ 

زحمتی برای كسی نداشت. نه جلوی در خانه‌ای بود، نه مزاحم رفت 
و آمد كسی بود، نه بدشكل و بدهیبت پارك شده بود. نه سر كوچه‌ای 
بن‌بست در پس‌كوچه‌ای توقف كرده بود، نه هیچ چیز دیگری! قربانی 
چه بود؟ نمی‌دانم. صدای خراش قطع نشد. مرد میانه‌سال كارش را 
كه كرد، نگاهی به كوچه انداخت. سایه من را ندید كه دورتر، در پناه 
قرنیز دیوار خانه‌ای ایســتاده‌ام و نگاهش می‌كنم. خطش را كه روی 
ماشین مردم كشید، پرید در خانه. بی‌آن‌كه مرا توی تاریكی ببیند كه 
دقیق شده‌ام در او، دسته‌كلیدش و بازتاب نور تیرچراغ برق كه از روی 
ماشین زخمی به من می‌تابید. معنای كار روشن بود این كه احتمالا: 
»اینجا جای پارك ماشین من است«، این‌كه »الان دو تا خط انداختم 
روی ماشــینت، اما دفعه دیگر لاســتیكت را پنچر می‌كنم« و این‌كه 

»دیگر ماشینت را اینجا پارك نكن.«

این‌كه جای پارك در تهران معضل اســت، این‌كه در هر كوچه، 
خانواده‌هایی هســتند كه با این بحران دســت و پنجه نرم می‌كنند، 
این‌كه باید هر خانه‌ای پاركینگ هم برای خودش داشــته باشــد 
مســاله من در نوشــتن این یادداشت نیست. مساله درنگی است كه 
آدم‌ها ندارند. صبری كه نمی‌توانند بكنند. حقی كه توی رنگ‌های 
ریخته ماشین‌ها پایمال می‌شود. تجاوزی كه به حریم صاحبان‌شان 
می‌شــود؛ مساله، امنیتی است كه مخدوش می‌شود. امنیتی كه اگر 
مــا برای دیگــران رعایتش نكنیم، حتما دیگران هم برای ما آن را 

رعایت نخواهند كرد.
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