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تــا قبــل از تابســتان هشــت ســالگی 

نیلوفر حسن‌زاده

نویسنده

عیدنــوروز ملغمــه‌ای از شــادی چمــدان 
بســتن، ســوار هواپیما شــدن و آمدن به 
روز  خداحافظــی  اشــك‌های  و  تهــران 
ســیزدهم فروردیــن، دماغ‌های آویــزان و 
ضجه‌هــای مــن و دختردایی‌هایــم پــای 
گیــت پــرواز بــود. یــادم می‌آیــد یك‌بــار كه 
داخــل هواپیمــا از ســویدای جــان اشــك 
می‌ریختم با خــودم فكر كــردم آدم‌ها چطــور در فــرودگاه مهرآباد با 
مانتوهــای خفاشــی و چمدان‌هــای بــزرگ بــا قــوم و خویششــان 
خداحافظــی می‌كنند و بــرای همیشــه از ایــران می‌رونــد؟ )البته آن 
موقــع نمی‌دانســتم ده ســال بعــد در ایامــی كــه دوبــاره مانتــوی 
خفاشی مد خواهد شــد، چمدان بزرگ و قرمزم را تحویل مسؤول 
باجه پرواز می‌دهــم، با قوم و خویشــم خداحافظی می‌كنــم و برای 

همیشه می‌روم...بگذریم!( 
تابســتان هشــت ســالگی كه رســید خیلی چیزها عوض شــد. ما از 
شــهر پدری به شــهر مادری مهاجــرت كردیــم و حالا عیــد نوروزمان 
تركیبی از چمدان بســتن، ســوار هواپیما شــدن و آمدن به شیراز و 
اشــك‌های خداحافظی با عمه پای گیت پرواز بود. عیــد نوروزهایی 
كــه بــه شــیراز می‌آمدیــم عجیــب بــود. در شــهری كــه قبــا خانــه‌ام 
محســوب می‌شــد مثل گردشــگر عبور و مــرور می‌كــردم و خانه‌ای 
كه قبلا ســاكن طبقه دومش بودیم، حــالا فقط خانه عمه بــود و ما 
مهمان به حساب می‌آمدیم. برنامه نوروزی ما این‌گونه بود كه دید 
و بازدیدها در دو ســه روز اول تمام می‌شــد و ما می‌ماندیــم و ده روز 

تعطیلات خالص و رخوت خانه عمه و آمدن گاه و بیگاه مهمان‌ها.
از همــان اولیــن نــوروزی كه شــهر محــل زندگی‌مــان عوض شــده 
بــود فهمیــدم واجب‌تــر از لبــاس عیــد یــك چمــدان كتاب اســت! 
چمدانی كه همســفر لحظات كســالت‌آور فروردین شــیراز باشد. 
كتاب‌ها را داخــل كوله‌پشــتی و چمــدان می‌چپاندم و بــرای همان 
لحظات رخوت‌انگیز و حوصله سر بر لحظه‌شماری می‌كردم. برای 
بعدازظهرهــای بهــاری چهــارم و پنجــم فروردیــن، بــرای صبح‌های 

بی‌مهمان، برای شب‌های تنهایی. 
اتاق آخــر خانه عمه محــل خــواب و اســتراحت بی‌بــی خدابیامرزم 
بود. یــك كاناپــه بزرگ عســلی رنگ هــم بــالای اتاق بــود. كافــی بود 
روی كاناپــه دراز بكشــم، پاهایــم را دراز كنــم و از پنجــره بــه حیــاط و 
درخت بهارنارنج چشــم بــدوزم. بعد ســرم را داخل كتــاب فرو كنم 
كاردئونی  و با صدای زنــگ در و همهمه »مهمون‌هــا رســیدن« درِ آ
قهوه‌ای رنگی كــه مرز بیــن اتاق آخــر و مهمــان خانه بــود را ببندم. 

اتــاق در تاریكی فــرو می‌رفــت. از مــادرم خواهش می‌كــردم صدایم 
نكنند. بزرگ شــده بــودم. اوایل نوجوانــی ام بود و حــال و حوصله 
مهمان‌ها را نداشــتم. این‌جور وقت‌ها بی‌بی را هم به مهمانخانه 
برده بودند و حالا اتــاق در تصرف من بود. بــوی خوب صابون‌های 
قدیمی، پارچه‌های داخــل گنجه، عطر بهارنارنــج و بوی كاغذ كتاب 

مشامم را پر می‌كرد. 
روی كاناپــه می‌خوابیــدم و بــا نور كمــی كه از حیــاط می‌تابیــد كتاب 
می‌خوانــدم. از لای كركره‌هــای كاهویــی رنگ، بــه تاب قرمــز و آهنی 
داخــل حیــاط چشــم می‌دوختــم و گاهی شــخصیت داســتان‌ها را 
در حال تــاب خوردن تجســم می‌كــردم. دلم نمی‌خواســت چــراغ را 
روشــن كنم. با همــان نــور كمرنــگ و بی‌جان می‌ســاختم. زیــر نور 
مصنوعی لامپ و مهتابی، همه چیز بیش از حد واقعی و غم‌انگیز 
بــه نظــر می‌رســید. امــا در تاریكــی، بازوهــای خیــال مــرا در آغــوش 
می‌كشــید و با خودش تا دنیای شــگفت‌انگیز قصه‌ها می‌برد. یك 
دفتر 40 برگ هم داشــتم. هرچه می‌خواندم را می‌نوشــتم. احتمالا 
اگر نوشته‌های آن ســال‌هایم را بخوانم ردی از كتاب‌های مختلفی 
را می‌شــود پیدا كــرد. عمه عیــدی بچه‌هــای مهمــان را كه مــی‌داد، 
خوش آمدید و سال نو مبارك گفتن‌ها كه تمام می‌شد، اهل خانه 
كه چادر از سرشــان برمی‌داشــتند، یك نفر صدا مــی‌زد: »مهمونها 
رفتن!« اما من دلم نمی‌خواســت بــه دنیای واقعی برگــردم. كم كم 
بوی شــام هــوش از ســرم می‌بــرد و دلم ضعــف می‌رفــت. كتاب‌ها 
را رهــا می‌كردم، به دنیای واقعی برمی‌گشــتم و ســر ســفره شــام به 
غ شكم گرفته را داخل دیس می‌چید  دستان عمه كه تكه‌های مر
خیره می‌شــدم. شــب قبل از خــواب روی تاب می‌نشســتم و چند 
صفحــه‌ای می‌خوانــدم. عمه هــزار بــار گوشــزد می‌كرد: »چشــمات 
ضعیف میشه«. ســر تكان می‌دادم كه چشــم، الان تمام می‌شود 

ودوباره ورق می‌زدم.
یكــی از همــان ســال‌های اوایــل نوجوانــی، روزهــای آخــر فروردین 
ســراغ كمد قدیمی عمــه رفتم. اتــاق آخری كه محل جلــوس بی‌بی 
خدابیامــرزم بــود، یــك كتابخانــه ســفید و بــزرگ شــد. بــا كشــوها 
و كمدهــای ریــز و درشــت كــه زیــر طبقــات كتابخانــه بودنــد. عمه 
در طبقــات بالاتر تــا توانســته بود قــاب عكــس چپانده بــود، قاب 
عكس برادرها و برادرزاده‌ها، یادگاری ســفرهای مختلــف، قاب ا... 
و چیزهای دیگر. كشــوهای میانی پــر از مجلات قدیمی بــود و  روی 
هم تلنبــار شــده بودنــد و نمی‌شــد بازشــان كــرد. بعضــی وقت‌ها 
كه حوصلــه داشــتم آن‌قــدر كشــوها را عقــب و جلو می‌كشــیدم تا 
تمام مجله‌ها پخش زمین شــود و بــرای بار صدم آنهــا را ورق بزنم. 
كمدهــای پایینی پــر از آلبوم عكــس، كارت‌های عروســی قدیمی و 

نامه‌های كج و كوله‌ای بود كه در بچگی برای عمه فرستاده بودیم. 
عمه تقریبا همه چیز را نگه می‌داشــت، هرعكس و نوشــته‌ای كه 
بوی گذشــته را مــی‌داد در آن كمدها پیدا می‌شــد. آدم‌هــای داخل 
آلبوم یا برایــم غریبه بودند، یا بــه رحمت خدا رفته بودنــد یا جوانی 
كســانی بودند كــه حــالا بچه‌هایی هم ســن و ســال من داشــتند. 
بعضی وقت‌ها بــرای این‌كه افراد داخل عكس را تشــخیص دهم، 
عكــس را از آلبــوم بیــرون می‌كشــیدم، پشــتش را نگاه می‌كــردم و 
ج...« اســم‌ها به ترتیب نوشــته شــده  می‌خوانــدم: »خانه عامــو فر
بودند و در آخر كســی تاریخ زده بود. مثلا آذر 56. كمد ســمت چپ 
امــا داســتانش فــرق داشــت. داخــل كمــد ســمت چپ همیشــه 
پــر از كتاب‌های قطــور بود. هیــچ وقــت نفهمیدم فــرق كتاب‌های 
داخل كتابخانه با كتاب‌هایی كه داخل كمد قرار داشتند چه بود؟ 
همیشــه آن‌قدر با خــودم كتاب مــی‌آوردم كه نیــازی بــه كتاب‌های 
عمــه نداشــتم. مضــاف بــر این‌كــه آن موقع‌هــا كتاب‌هــای عمــه 
جذابیــت زیــادی برایــم نداشــت. امــا آن روز به جــای این‌كه ســراغ 
آلبوم‌ها و مجله‌ها بروم، یكراســت در كمد سمت چپ را باز كردم. 
روی شــیرازه كتاب‌هــا دســت كشــیدم. همه‌شــان كهنــه و خــاك 
گرفته بودند، اما یكــی از كتاب‌ها بیش از حد نو بــود. جلد قرمزش 
برق می‌زد و با بقیه كتاب‌ها فرق داشــت. كتاب را بیرون كشیدم و 

صفحه اولش را باز كردم، كسی با خط خوش نوشته بود:
روشنی طلعت تو ماه ندارد

پیش تو گل رونق گیاه ندارد
گوشه ابروی توست منزل جانم

خوش‌تر از این گوشه پادشاه ندارد.
)دختر عزیزم، تولدت مبارك. بابا(

تاریخ زیر نوشته متعلق به تولد سال گذشته من بود و كتاب را بابا 
خریده بود، اما همان‌طور كه از شــواهد و قرائن پیدا بود فراموش 
كرده بــود آن را در روز تولدم به من هدیه بدهــد. آن موقع ما تهران 
زندگی می‌كردیم، اما در صفحه اول كتاب مهر آبی رنگ كتابفروشی 
دانــش شــیراز خودنمایــی می‌كــرد. كتــاب یك رمــان تاریخــی قطور 
بــود. كاغذهایش بــه هم چســبیده بــود و بوی خوبــی مــی‌داد. اگر 
آن روز ایــن كتاب را پیدا نمی‌كردم، شــاید برای همیشــه به دســت 
فراموشی سپرده می‌شد. كمد ســمت چپ اكثر اوقات قفل بود و 
من كلیدش را از زیر فرش پیدا می‌كردم. شاید سال‌ها می‌گذشت 
و یــك روز هنــگام خانه‌تكانی چشــم عمــه به ایــن كتــاب می‌افتاد. 
شــاید خود بابا یــادش می‌افتــاد كه هدیه جشــن تولد ده ســالگی 
مرا در شیراز جا گذاشته است، شاید سال‌های زیادی می‌گذشت 
و هیچ‌كس از وجــود كتابی كه صفحه اولش تبریــك تولد دختركی 

كتابخوان ثبت‌ شده بود، باخبر نمی‌شد...
مــن اعتقــاد دارم كتاب‌ها خودشــان را بــه مــا می‌رســانند. این ما 
نیســتیم كه تصمیم می‌گیریــم چه كتابــی را انتخاب كنیــم، بلكه 
روح حاكــم بــر كلمــات كتــاب مــا را برمی‌گزیننــد. اشــتیاق مــا بــه 
خوانــدن، روح كلمــات را بــه وجــد مــی‌آورد. شــاید حتــی كتاب‌هــا 
برای رســیدن به مــا با هــم رقابت ‌كننــد خودشــان را به ما نشــان 
می‌دهنــد. آرام نجــوا می‌كنند: مــا را بخــوان و ما اطاعــت می‌كنیم. 
درســت مثل هدیه تولد من كه پــس از یازده مــاه انتظار خودش 
را به مــن نشــان داد. تلفــن را برداشــتم و به بابــا زنــگ زدم. گفتم 
هدیــه‌اش را پیــدا كــرده‌ام. البتــه واضح اســت كه چنــد دقیقه‌ای 
طــول كشــید تــا یــادش بیایــد دارم درمــورد چــه چیــزی صحبــت 
می‌كنم! بعد هم كمی دمغ شد كه چرا همه چیز را فراموش كرده 

و آخرش گفت: »امیدوارم خوشت بیاد بابا.«
كتــاب را بغل كــردم و بــه كاناپه عســلی رنــگ پنــاه بــردم. در دلم 
پروانه‌های شوق بال بال می‌زدند. مامان از داخل مهمان‌خانه 
گفــت: »آمــاده شــو می‌خوایــم بریــم باباكوهــی.« از اتاق آخــری با 
صدای بلند گفتم: »من نمیام، شــما خودتون برید. كتاب جدید 
پیدا كردم.« لای پنجــره قدی اتاق آخر باز بود و عطــر بهار نارنج با 
بــوی تمیزی پــرده ســفید قاطی می‌شــد و مشــامم را پــر می‌كرد. 
صفحــه اول كتــاب را باز كــردم و زیــر لب گفتــم: خوش‌تــر از این 

گوشه پادشاه ندارد.

از همان اولین 
نوروزی كه شهر محل 

زندگی‌مان عوض شده 
بود فهمیدم واجب‌تر از 
لباس عید یك چمدان 

كتاب است! چمدانی 
كه همسفر لحظات 

كسالت‌آور فروردین 
شیراز باشد. كتاب‌ها 
را داخل كوله‌پشتی و 
چمدان می‌چپاندم 

و برای همان لحظات 
رخوت‌انگیز و حوصله 

سر بر لحظه‌شماری 
میك‌ردم

    تک‌نگاری  نوروزی از سفر با  کلمات

یک چمدان کتــاب


