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پزشــک بخش زایمان بیمارســتان نجمیه، خانم رســولى را 20 سال است 
هیچ کســى به نام صدا نکرده اســت. هیچ کســى وقت خطاب قرار دادن او، نه 
به او گفته اســت «کتایون»، نه به او گفته اســت «رســولى»، نه به او، مثل آن 
سال ها که در بیمارستان نجمیه خدمت مى کرد، گفته است «کتى جون.» خانم 
رسولى 20 سال است که در خیابان سنایى تهران، در خانه اى قدیمى که بین 
آپارتمان هاى بلندِ ســربالاآورده، ســرخورده و ملول مانده است زندگى مى کند. 
تنها کسانى که او را مى بینند، همسایگان او، کارگرهاى افغانى خانه  روبه رویى 
که مشغول ساختن یک آپارتمان پنج طبقه هستند، آقایاسر کارگر سوپرمارکتى 
توى خیابان ســنایى ـ که براى خانم رســولى لوازم سوپرمارکتى اش را مى آورد 
ـ و من هستیم. هیچ کدام از ما خانم رسولى را به اسم صدا نمى کنیم. نه به او 
مى گوییم «کتى خانم» یا «کتى جون»، نه به او مى گوییم «خانم رســولى.» 
هرکدام از ما،  در هر زمان که او را مى خوانیم، به او مى گوییم «مادر»؛ ما اسم 
و  فامیلى خانم رسولى را نمى دانیم؛ اما گمان مى کنم اگر اسم و فامیلى او را 
هم مى دانستیم، باز نمى توانستیم به او بگوییم «کتى جون» یا «خانم رسولى.» 

خانم رسولى 77سال دارد. 77سال، سن زیادى است. 
من خانم رســولى را هر روز مى بینم. هر روز،  راس ســاعت ده و نیم صبح 
آهسته آهسته از مقابل در دفتر مى گذرد. درست در همان دقایقى که من براى 
کشیدن یک نخ سیگار و تنفس در هواى باز از توى دفتر بیرون مى آیم و مقابل 
در، توى کوچه مى ایســتم. هر بار که از مقابل من مى گذرد، ســلام مى گوید: 
«ســلام مامان. خوبى پســرم؟ خدا حفظت کنه.» در ســلام کردن پیش دستى 
مى کند. مثل زنان ســالخورده  دیگر که از محبت زیاد به تو مى گویند «مادر» 
رفتار نمى کند. مثل مادرهاست. دقیق تر بگویم؛ مثل «مامان»هاست. مى گوید: 
«سلام مامان. خوبى پسرم؟» من سال هاست که از هیچ زن سالخورده  دیگرى 

نشنیده ام که خود را براى دیگران «مامان» خطاب کند. آنها غالبا خود را «مادر» 
مى پندارند و البته شما مى دانید که جایگاه زن سالخورده اى که «مادر» خطاب 
مى شــود، صرفا داراى یک شــأن اجتماعى اســت و وجه عاطفى رابطه  مادر و 

فرزند بر آن مترتب نیست.
خانم رسولى براى همسایه ها، کارگرهاى افغانى خانه  نیم ساخته  روبه رویى، 
آقایاسر و من، مامان است. یعنى در واقع، دلش مى خواهد که مامان ما باشد. 
این را خودش امروز به من گفت. وقتى کمکش کردم و تا خانه رســاندمش. 
امروز، درست ساعت ده و نیم صبح، جلوى در دفتر سکندرى خورد و به زمین 
افتاد. بلندش کردم. گفت: «حالم خوبه مامان. فقط اگه مى شــه کمکم کن تا 
خونه برگردم.» تا خانه همراهى اش کردم. توى راه،  همان طور که هن وهن کنان، 
سخت نفس مى کشید و سخت تر حرف مى زد، پرسید: «مامان؟ تو متولد چندى؟ 
مى دونى توى کدوم بیمارستان به دنیا اومدى؟» پاسخش دادم. آه کشید. گفت:  
«پــس مــن تو رو به دنیا نیاوردم مامان جــون.» بعدتر، توضیح داد. گفت که 
پزشک بخش زایمان بیمارستان نجمیه بوده. گفت که همه  بچه هاى دهه هاى 
50 و 60 و نیمى از دهه  70 که در بیمارســتان نجمیه متولد شــده اند را او به 
دنیا آورده اســت. گفت که خودش هیچ وقت بچه دار نشــده. گفت که حالا از 
هر مرد و زن جوانى سال تولد و بیمارستان محل تولدش را مى پرسد تا بتواند 
بچه هایى که به دنیا آورده اســت را پیدا کند و نگاه به قد و بالایشــان کند و 
حظ کند. گفت با برادرش زندگى مى کرده و پنج ســال اســت برادرش مرده و 

حالا پنج سال است تنهاست. 
شــماره ام را برایش نوشــتم. گفتم: «مامان کتى؛ اگه کارى داشــتى بهم 
زنگ بزن.» خندید. توى چشم هایش چیزى بود که فقط وقت خندیدن توى 
چشم هاى مادرم دیده بودم. چیزى که در انحصار مادرهاى جهان است فقط. 
یادم آمد هر زن روزى یک مادر اســت؛  چه این که پزشــک زنان و زایمان 

بیمارســتان نجمیه باشد که هیچ بچه اى نداشته باشد. 

  

 
اکثر ما در حال برنامه ریزى ســفرهاى نوروزى 
بودیــم که ناگهان اخبار ســیل مثــل حجم انبوه، 
تلویزیون و گوشــى هاى موبایلمان را درنوردید. در 
عرض مدت کوتاه همه در مورد تصاویر شهرهایى 
ماننــد آق قلا حــرف مى زدیم. اولش تصاویر برایم 
عجیب بود، اما کم کم متوجه بحران شــدیم. فکر 
کنم مردم ســیل زده هم شبیه ما بودند. عکس ها و 
فیلم هاى روز اول پر از سرخوشــى بود، اما کم کم 
ســیل روى ســیاه خودش را به مردم نشــان داد و 
شــرایط مدام بحرانى تر شــد. نیروهاى امدادى و 
جهادى هم خیلى ســریع راهى آق قلا و گمیشــان 
شــدند، اما شــروع بارش هاى سنگین و دومینو وار 
بود. لرســتان، خوزســتان، بوشهر، تهران، خراسان 
و... از جمله استان هایى بودند که خطر سیل آنها را 
تهدید مى کرد و در بعضى هایشان این بلاى طبیعى 
به وقوع پیوســت. شرایط مردم مناطق سیل زده بد 
بود و شــرایط مسافران این مناطق بدتر. مسافران 
نوروزى که با کلى امید راهى این شــهرها شــده 
بودند به وضعى دچار شــدند که هیچ کس فکرش 
را نمى کرد. هواى ســرد و بارانى، راه هاى بســته، 
نبود محل مناســب براى اســکان و... فقط بخش 
کوچکى از مشــکلات این گــروه از هموطنانمان 
بود. تجربه ســخت و عجیبــى که این افراد نقش 
مســافران نوروزى پشت ســر گذاشتند باعث شد 

به عنوان ضمیمه حوزه گردشــگرى ســراغ یکى از 
ایــن افــراد برویم و از او بخواهیم تا ما را در تجربه 
خودش شریک کند، چرا که این اتفاق ممکن است 
براى هر کسى رخ دهد و این انتقال تجربه مى تواند 
مقابلــه بــا این پدیده را راحت تر کند. علاوه بر این 
حتى اگر در طول زندگى مان دچار ســیل زدگى هم 
نشــویم خواندن این تجربه چیزى شیبه دیدن یک 
فیلم هیجان و آموزنده اســت که مى تواند تصویر 

بهترى از خشم طبیعت را به ما نشان دهد.
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