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از معایب زندگى کردن در خانه مجردى، یکیش و شاید بزرگ ترینش 
برگشتن به خانه است. شاید بزرگ ترین عیب بازگشتن به خانه مجردى 
این اســت که کســى خانه نیســت. وقتى کسى خانه نیست، باز کردن 
در خانه مثل بازکردن در جهنم است. شب ها که به خانه بازمى گردم، 
در خانه را که باز مى کنم، کلید که سه دور توى قفل مى چرخد، قلبم 
مى ریــزد. در را کــه بازمى کنم، ســیاهى و تاریکى را مى بینم که مثل 
مارى بزرگ توى دالان خانه چنبره زده است و با چشم هایى درشت و 
سیاه، توى تاریکى نگاهم مى کند. پا که توى خانه مى گذارم، این مار 
از جایش بلند مى شــود و بى صدا پیش مى آید و دور گردنم مى پیچد و 
نیشــش را توى قلبم فرومى کند. کفش هایم را مى کنم، مى روم توى 
اتاق و حجم تهى مانده از انسان، گلویم را مى گیرد. غالبا وقت بازگشتن 
به خانه، حتى اگر زمستان باشد، براى آن که خانه خالى از انسان را از 
هواى تازه پر کنم، پنجره ها را باز مى کنم. هواى تازه نمى تواند تاریکى 
ستیهنده خانه را بتاراند، اما حال من را اقلا کمى، تنها کمى بهتر مى کند. 
هوا توى خانه مى آید و نفس مى کشــم. نفس مى کشــم و از پنجره، به 
حیاط خالى نگاه مى کنم. در هر فصلى از ســال، و البته بیشــتر پاییزها 
و زمستان ها، برگ هاى خشک چنار جلوى خانه مى ریزند توى حیاط. 
برگ هاى خشــکیده توى حیاط وقتى رُفته نمى شــوند، اجزاى تاریکى 
خانه را تشکیل مى دهند. وقتى چراغ هاى خانه را روشن مى کنم، خانه 
هنوز تاریک است. تاریک است، چون برگ هاى خشکیده چنار روبه روى 
خانه هنوز توى حیاط هســتند و نه کســى هست که برگ ها را بروبد و 

نه من حوصله این کارها را دارم. 
نفس، تا روشــن کردن کتــرى و لپ تاپ، یارى ام نمى کند. صداى 
فیش فیش کترى که مى آید و صداى بالا آمدن لپ تاپ که مى رســد، 
تازه تاریکى کمى به عقب رانده مى شود. چاى و کلمه ها تنها «وجود»ى 
هســتند که این حجم بزرگ «عدم» را کم رنگ مى کنند. اما عدم به 
چاى و کلمه پس  نمى رود. عدم را باید به حضور انسان پس راند. ماجرا 
شــب هایى که به خانه مامان مى روم، فرق مى کند. همان قدر که خانه 
من ملول و مجروح از نیش هرشبه مار تنهایى است، خانه مامان روشن 
اســت. گرچه در خانه مامان به خاطر فراموشى مادربزرگ همیشه قفل 
است، اگرچه بازکردن در قفل شده خانه مامان مثل بازکردن در قفل  شده 
خانه خودم است، ولى پشت در خانه مامان تاریکى به انتظار بازگشتن 
من ننشســته اســت. وقتى به خانه مامان بازمى گردم، پشــت در خانه 
دو تا کبوتر نشسته اند: مامان، مادربزرگ. مامان را هیچ وقت در حالتى 
غیــر از کتــاب خواندن، پرســتارى از مادربزرگ و انجام کارهاى خانه 
ندیدم. توى خانه مامان، نیازى به هیچ پنجره اى نیســت. آنجا، توى 
آن خانه، دو تا پنجره به هرکجا باز اســت. دو تا پنجره که یکى شــان 

مامان است و یکى شان، مادربزرگ. 

چند بارى فکر کردم براى طبقه پایین خانه خودم مســتاجر بیاورم. 
مستاجر که توى خانه باشد، دیگر لازم نیست شب ها که به خانه خودم 
بازمى گردم، در ســه قفله را بازکنم و مار بزرگ تنهایى را توى دالان 
خانه ببینم و بفهمم که از پایم بالا مى رود و دور گردنم مى پیچد. اصلا 
چند بار فکرى شــدم که از آن خانه کهنه کلنگى بلند شــوم و بروم 
جایى که آدم ها رفت و آمد مى کنند. فکر کردم خانه اى کرایه کنم که 
روبه رویش درخت چنار نداشــته باشد تا برگ هاى خشکیده اش بریزند 
توى حیاط و خانه ام را تاریک کنند. فکر کردم بروم خانه اى کرایه کنم 
که همسایه طبقه بالایى اش چند تا پسر کوچک داشته باشد و پسرهایش 

توى آپارتمان فوتبال بازى کنند و صداى پریدن و شــیرجه زدن شــان 
از بالا به گوش من برســد و نگذارد که وقتى پاى لپ تاپ نشســته ام و 
مشغول کلماتم هستم، کارم را درست انجام دهم. زندگى که همیشه 
نوشتن و خواندن نیست. گاهى وقت ها زندگى حرص خوردن از دست 
بچه کوچکى اســت که با ســر و صدایش نمى گذارد تو کار خودت را 
بکنى. گاهى وقت ها زندگى صداى مادربزرگى اســت که توى خانه راه 
مى رود و به آوازى غمگین تمام غم هاى صد ساله اش را مى ریزد وسط 
کتاب خواندن تو. زندگى گاهى وقت ها شــنیدن صداى حضور آدم هاى 

دیگر است؛ اصلا شاید زندگى همین باشد. 
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