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فاطمه می‌گفت ســفر حج دعوتی‌اســت. كم نبودند 
افــرادی كــه با حســاب و كتاب دنیا قــرار بود راهی 
بیت‌ا...‌الحرام شــوند و یك روز قبل از عزیمت، افتادند 
گوشــه بیمارستان یا زیر خروار خروار خاك. به حساب 
این دنیای دنی یك هفته بعد این روزها چمدان بسته و 
حلالیت طلبیده و عازم سرزمین نورم؛ ولی حساب عرش 

اعلا را هنوز نمی‌دانم.
قصه از كجا شروع شد؟ از آن سال‌های دور كه یكی 
از حاجیه خانم‌ها از چادر و ســجاده ســفیدش در صحن 
مســجدالحرام و گفت‌وگو با مســلمانان دیگر كشورها 
می‌گفت، از سفر عمره‌ای كه كاروان را تا پای جبل‌الرحمه 
بردند و گفتند نمی‌دانید ایام حج اینجا چه غلغله‌ای است 
و جمعیت ســفیدپوش رنگین‌پوست را با چشمان بسته 
تصور كردم، از قطره اشــكی كه هر ســال وقت دیدن 
اخبار حج از گوشه چشمم می‌لغزید و التماس دعاهایی 

كه با حاجیان روانه می‌كردیم. امسال منم و یك‌كوله، 
یك چمدان، یك محموله ســنگین از دعا و اشــك و 
آهی كه با هر مراسم خداحافظی و حلالیت طلبیدن از 
دوستان و فامیل به بار سفرم افزوده می‌شد. روزشماری 
می‌كنم برای سفری كه مثل هیچ سفری نیست، جز سفر 
آخــرت. احرام كفن‌مانند، حلالیت طلبیدن‌های عمری 
یك مرتبه، تجدید وصیتنامه و خداحافظی‌های سوزناك، 
حج را رفتنی‌ترین سفر و مژده عید و حاجیه شدن، ولیمه 
و سوغاتی‌های ریز و درشت، حج را برگشتنی‌ترین سفر 
عمرت می‌كند. مثل روح معلقی میان زمین و آســمان، 

مانده‌ای دل ببری از دنیا یا دل ببری از خالق دنیا؟ 
یــك روز چشــم باز می‌كنی و می‌بینی برچســب 
»مستطیع« خورده روی پیشانی‌ات. برچسب كه نه، باری 
از مسؤولیت كه تا آن را زمین نگذاری آرام و قرار نداری. 
دعوتی كه پیش از این به مخیله‌ات هم خطور نمی‌كرد. 

من كجا و اســتطاعت كجا؟ اســتطاعت مال پیرمردها 
و پیرزن‌های 70 ســال به بالاســت كه از سال‌ها قبل 
فیش حج خریده باشند، دخترها و پسرهایشان را روانه 
خانه بخت كرده‌ و حالا مانده‌اند با حقوق بازنشستگی 
چه كنند. ولی وقتی قانون اســتطاعت »دعوت« باشد 
نه‌فقط تمكن مالی، در دهه چهارم زندگی، اتفاقا همان 
سالی كه درآمد ثابتی نداری و بقیه خیال برشان داشته 
لابد گنج ارزشــمندی كشــف كردی كه جرات كردی 
برای خرید فیش و ثبت‌نام كاروان اقدام كنی، با همان 
پس‌اندازهای چند سال گذشته كه ذره ذره اندوختی و 
نمی‌دانســتی به كجا ختم می‌شوند، در میانه رفتن‌ها و 
نرســیدن‌ها، كارت دعوت ســفر حج را می‌گذارند كف 
دســتت و این تویی و شــرم مهمانی. وقتی چشــم باز 
كردم، دو ســالی بود مستطیع شده بودم، اما نمی‌دیدم. 
نمی‌دیدم و سرم به حركت تكراری عقربه‌های ساعت و 
گذران روز و ماه و سال خوش بود. بعدتر دیدم خیلی از 
دوستانم مثل خود سابقم نمی‌بینند. از مراحل خرید آزاد 
فیش حج  ـ كه بعضی حتی روح‌شان هم خبر نداشت ـ 
گفتم، از ثبت نام كاروان، كلاس‌های آموزشی و منابع 
مطالعاتی كه اگر می‌خواستی كامل بجا بیاوری كم از 
یك مقطع تحصیلی دانشــگاهی نداشت، از روحی كه 
ذره ذره تعلقاتش را می‌كاســت و به عالمی كه به آن 
تعلق داشت برمی‌خاســت. امیدوارم هوایی‌شان كرده 
باشم تا مثل من همان صبح دل‌انگیزی را تجربه كنند 
كه چشم بگشایند و ببینند برچسب »مستطیع« خورده 

روی پیشانی‌شان.
گاهی حس می‌كنم بار فقهی كلمه »اســتطاعت« 
ابعاد دیگر حج را زیر عبای خود پنهان كرده. استطاعت 
یعنی زمان آن رسیده كه بروی با همه مسلمانان جهان 

همكلام شوی و از داشته‌های مشترك‌تان بگویید، یعنی 
وقت پر كشــیدن اســت و غل و زنجیر خودت به دنیا، 
ظلم بزرگی در حق آن روح آشــفته. آشــفتگی بخشی 
از زندگی ماشــینی این عصر و نســل شــده. سفر حج، 
قرار اســت روال ثابت این آشفتگی را برهم بزند، موت 
اختیاری اســت كه از دلهره خالی نیست. اگر این جسم 
خاكی آفتاب سوزان حجاز را تاب نیاورد چه؟ اگر رفتم 
و گــرد خانــه خدا چرخیدم و چرخیدم و فقط چرخیدم و 
دست خالی بازگشتم چه؟ با یك ماه بر هم زدن قواعد 
زندگی، دوری از خانه و خانواده و هوش و حواســی كه 
به‌سختی بتواند دوباره به زندگی روزمره برگردد چه كنم؟ 
عقربه‌ها در حركتند؛ اما نه مثل همیشه. لحظه به لحظه 
به زمان موعود پرواز نزدیك می‌شوم و می‌روم كه سفره 
دلم را با همین اضطراب و تشویش روی سرامیك‌های 
سفید و براق صحن مسجدالحرام باز كنم و بگویم این 
همان دلی‌است كه دعوت كردی، تقدیم شما. »دوست 

دارد یار این آشفتگی.«

از وقتی فاجعه‌ منا رخ داد ســفرهای حج عمره تعطیل شــد و حج تمتع هم در شــرایط خاصی برگزار 
می‌شود. این یعنی در هر سال عده بسیار محدودی می‌توانند خانه خدا را زیارت کنند. همه این‌ مسائل 
به اضافه شرایط اقتصادی نشان می‌دهد این تجربه ناب که در حال حاضر برای افراد کمی در دسترس 
است.  خیلی‌ها هنوز قسمت‌شان نشده و خیلی‌ها بدون اینک‌ه برنامه‌ریزی خاصی برای این سفر داشته  
باشند در تقدیرشان گنجانده می‌شود. همه این‌ها باعث شد تا به سراغ خانم »عطیه کشتکاران« برویم 
و از ایشان بخواهیم به عنوان یک زائر جوان از حس و حال‌شان برای ما بنویسند. از آن لحظه‌ای که 
فهمید امســال به زیارت بیت‌ا...‌الحرام می‌رود و بعدش حاجیه خانم می‌شــود. این شــما و این ماجرای 

سفر حج عطیه کشتکاران.

ماجرای سفر دختر جوانی که به زودی راهی بیت ا.. الحرام می‌شود

دعوت كارت 


