
2پنجشنبه 31 مرداد 98 • شماره 379

بیماری فقط همانی نیســت كــه آدمیزاد را كله پا 
می‌كند، خانه‌نشین می‌كند و رنجورش می‌سازد. بیماری 
گاهی‌وقت‌ها عنان یك خانواده را در دست می‌گیرد. یك 
دسته آدم را در یك تسلسل باطل گرفتار می‌كند. اگرچه 
همه بیماری‌ها ســختند، اگرچه هركدام‌شان می‌توانند 
رشته زندگی یك نفر انسان را برای مدتی پنبه كنند، 
امــا بعضی از بیماری‌ها كه صعب‌العلاج یا لاعلاجند، 
تاثیر بیشتری بر خانواده‌ها می‌گذارند. سوزان سانتاگ 
در »بیماری به مثابه اســتعاره« به بیماری‌های سل و 
سرطان در ادبیات، وجهی استعاری می‌دهد. او معتقد 
است سل در ادبیات قرن‌های 19 و 20، استعاره‌ای است 
از فرد روشــنفكر رنجور منزوی گریزان از جمعیت. از 
نظر ســانتاگ، بیمار مسلول رمان‌های آن دوره كه در 
بالاخانه‌ای تاریك و نمور، با چهره‌ای زرد خزان زندگی 
را می‌گذراند، اســتعاره‌ای است از روشنفكر زمان خود. 
بیمار مســلول در رمان‌های دوره مورد نظر، پاكدست 
اســت، شریف است و البته اهل اندیشه است. سل در 
رمان‌های مورد نظر سانتاگ بیماری نیست؛ بلكه برآمده 
از اوضاع اجتماعی زمانه است. یعنی فرد پاكدست متعهد 
شریفی كه نمی‌تواند در جامعه مستحیل شود، منزوی 
می‌ماند، به خورد و خوراك بی‌توجه می‌شود و از آنجا 
كه آگاهی‌بخش اســت، طرد شــده و خود نیز ترجیح 
می‌دهد در انزوای خویش بمیرد. اینها، از نظر سانتاگ، 
نشانه‌های روشنفكری است، البته نظر او محترم است. 
پس به زعم او، شخصیت روشنفكر رمان‌های قرن 19 

و 20 اگر بخواهد بیمار باشد، باید سل داشته باشد.
البتــه به قول ســوفوكل، زمان كلیددار حل همه 
چیزهاســت. زمانه عوض شــده است؛ دیگر مردن از 
ســل خنده‌دار اســت. ادبیات هم استعاری بودن سل 

را فراموش كرده است. حالا، دوره آلزایمر و سرطان 
اســت. این دو بیماری حالا دیوهایی هســتند كه در 
چاه سلامت خلق خدا تنوره می‌كشند و بالا می‌آیند 
تا بنشــینند سرچشمه ســامت مردم. سانتاگ هم 
در ادامه »بیماری به مثابه اســتعاره« به این مســاله 
اذعان می‌كند و فكر می‌كنم بیچاره بشری است كه 
استعاره‌های روشنفكری‌اش باید بیماری‌های مهلك 

قرن باشد.

ظهر بود. ســر ظهر. از گلدســته مســجد محله 
مادربــزرگ صدای اذان می‌آید. بابای مرتضی را چهار 
تا چهارراه پایین‌تر از خانه‌مان دیدم در حالی كه خودش 
را خیــس كــرده بود، با پای برهنــه، كوچه‌ها را یكی 
یكی می‌دوید و پیش می‌رفت. سر هركوچه می‌ایستاد 
و گنــگ، تــه كوچه را می‌كاویــد و باز تا كوچه بعدی 
می‌دویــد. پیژامه آبی پایش بود و زیرپیراهنی ســفید 
آســتین‌دار هم تن كرده بود. كف پاهایش كبره بسته 
بود از دویدن روی آســفالت داغ. چندلاخ موی ســفید 
پنبه‌ای روی سرش، پریشان شده بود از بس كه دویده 
بود زیر آفتاب. دنبال خانه‌اش می‌گشت. باور نمی‌كردم 
این، همان پیرمردی باشــد كه در مبارزه با »ناتوانی« 
دســت به دیوار می‌گرفت و راه می‌رفت. آلزایمر، مثل 
توده‌ای سیاه كه مغز را می‌پوشاند، روی همه عادت‌های 

پیرمرد سایه انداخته بود. 
دســتش را گرفتم و تا خانه آوردمش. توی كوچه، 
سكینه خانم و مرتضی ایستاده بودند. نگران. دل توی 
دل‌شــان نبود. ســر ظهر، پیرمرد از غفلت اهل خانه 
استفاده كرده بود و آمده بود بیرون؛ به سودای رفتن به 
خانه‌اش. آلزایمر، همه پنجاه سال خاطره‌ای كه »حاج 
ابراهیم«، شــوهر سكینه خانم 70ساله، بابای مرتضی 
در همان خانه داشــت را از بین برده بود. پیرمرد فكر 

می‌كرد خانه‌اش جای دیگری است.

وحیده خانم، خویشــاوند دور ما ســرطان داشت. از 
همان روزی كه شیمی‌درمانی را شروع كرد، زمین‌گیر 
شد. نه فقط وحیده‌خانم، كه همه خویشان و بستگانش 
درگیر بیماری او شــدند. هزینه‌های سنگین بیماری،‌ 
دویدن‌های مكرر در بیمارستان‌های دولتی، صف‌های 
انتظار برای درمان‌هایی كه در بیمارستان دولتی ارائه 
می‌شد، مجبورشان كرد قید ادامه درمان در بیمارستان 
دولتــی را بزننــد و ادامه درمان را در یك بیمارســتان 
خصوصــی انجام دهند. به‌ایــن ترتیب، درمان وحیده 
خانم به ســرعت روند دیگــری گرفت. آنها روزها به 
یك بیمارســتان خصوصی در مركز تهران می‌رفتند و 
بدون این‌كه در نوبت بمانند، یا اساسا نوبتی وجود داشته 
باشد، شیمی‌درمانی و بعدترها برق‌درمانی می‌كردند. در 
طول مدت درمان وحیده خانم، تمام پس‌انداز خانوادگی 
آنها و حتی بخشی از پس‌انداز خویشاوندان درجه‌یك او 
مصروف به درمان او شــد، اما... راستش به تلخی این 
سطور را می‌نویسم كه وحیده خانم خوب نشد. غروب 
یــك روز پاییزی تمام كرد. با كوهی از اندوه آدم‌های 

پیرامونی‌اش. 

اگــر بیمــاری را آن‌طور كه ســوزان ســانتاگ 
می‌نویســد، به مثابه اســتعاره در نظر بگیریم، باید 
بنویســم »همپا«یی هم یك اســتعاره بزرگ است. 
همپاهــا هم رنج زیادی می‌كشــند. آن‌كه كنار یك 
پیرمرد آلزایمری زندگی می‌كند، یا آن‌كه نزدیك زنی 
ســرطانی باید به درمان او توجه كند، یا حتی مادری 
كه باید مواظب فرزند ســرماخورده‌اش باشد. هم‌پاها 
هم به اندازه بیمارها در رنج می‌افتند و... كاش كسی 

به‌فكر همپاها هم باشد.

به سفیدی 
دکتر بسکی

ســبک زندگی خاصش باعث شــده از رسانه‌ها دور 
باشد. در واقع محل زندگی‌اش و انتخابش در رابطه با 
دورشدن از دنیای مدرن و حتی تکنولوژی باعث شده 
بود اســم دکتر بســکی برای خیلی‌ها آشنا نباشد البته 
ناآشــنایی فقط تا روز مرگ دکتر ادامه داشــت. وقتی 
خبر فوت »بابا بسکی« روی خط رسانه‌ها آمد خیلی‌ها 
متوجه نشــدند چه کسی فوت کرده یا اصلا برای‌شان 
مهم نبود اما زمانی که رســانه‌های خوش‌ذوق‌تر تیتر 
»پدر محیط‌زیســت ایران درگذشت« را منتشر کردند 
تازه این خبر ســاده برای مردم مهم شــد و اسمش را 

جست‌وجو کردند.
رشد آمار جست‌وجوی دکتر بسکی در گوگل کاملا 
گویای این حقیقت اســت که مردم کشــور ما قبل از 
فوتش، او را نمی‌شــناختند و معدود تولیدات رســانه‌ای 
مانند مستند »درخت سفید« هم که برای معرفی ایشان 
ساخته شده، فارغ از کیفیت خوبی که دارا هستند آنقدری 
که باید و شــاید در معرفی ایــن چهره مهم تاثیرگذار 

نبوده است.

البته شاید انتشار خبر و مستند از زندگی پیرمردی که 
به دور از سب‌کزندگی مدرن در حال گذران عمرش است 
به قدر کافی جذاب نباشد اما وقتی بگوییم بسکی همان 
مردی اســت که بیماری‌های مختلف را با گیاه‌خواری 
درمان کرده یا از او به عنوان مردی صحبت کنیم که همه 
دارایی‌اش را، یعنی پنج واحد مسکونی در تهران و مشهد، 
چندهکتار زمین کشاورزی، 200راس گاو و... را بخشید تا 
در سادگی زندگی کند، ناگهان تبدیل به یک سوژه جذاب 
می‌شود که می‌تواند مهمان هر برنامه پر مخاطبی باشد.
زندگی دکتر بسکی، سرشار از  همین رویدادهای جذاب 
اســت که به بهانه‌ آنها می‌شــد نحوه جذاب زندگیش را 
ترویج کرد. زندگی عجیبی که خیلی نمایش گذاشته نشد 
اما کاری کرد که ایده مستند-مســابقه »خانه ما« را به 
ذهن حسام‌اسلامی که کارگردان مستند درخت سفید و 
طراح این مستند مسابقه است، برسد.کمک‌اری رسانه‌ها 
در مواجهه با معرفی الگوی دکتر بســکی مشهود است 
و متاســفانه ایشان دیگر در میان ما نیستند. ضمن این 
که سال‌های آخر زندگی‌شان هم به بیماری گذشت اما 
اگر اطراف خود را بهتر نگاه کنیم متوجه می‌شویم هنوز 
امثال دکتر بسکی زیاد هستند. نه فقط در حوزه طبیعت 
بلکه در زمینه‌های مختلف، الگوهای موفق و درســت 
زیادی وجود دارد که همچون بابا بســکی آن قدر که 
باید معرفی نشده اند. ای کاش قبل از اینک‌ه دیر شود 

پیدای‌شان کنیم و به سراغ آنها برویم.

   یادداشت اول 

احسان حسینی‌نسب
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روایتی از سختی‌هایی نامرئی در بیماری‌های سخت

همپا را فراموش نكن


