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نیمه هــاى شــب، وقتى چراغ هــاى بخش خاموش بــود و نور خفه  
مهتابى کوچکى مى تراوید روى سرامیک هاى پاکیزه  بیمارستان، پرستار 
بخش «هشــت د» در بیمارســتان بقیه ا...، در اتاق را آهسته بازمى کرد و 
مى آمد تو. لبخند مى زد و ســرنگِ پر را به مهدى، عزیز از دســت رفته  ما 
نشــان مى داد: «پاشــو؛ یه -کرزاى- برات آوردم.» مهدى چشم هایش را 
بازمى کرد. ســینه اش را که پورتِ تزریق دارو رویش بود، جابجا مى کرد. 
آقاى صدقى سرنگ را پیش مى آورد و دارو را تزریق مى کرد توى پورت؛ 
«مورفین.»مورفین هاى مهدى اسم داشت: «کرزاى»، «ملاعمر». کرزاى 
مورفین قوى ترى بود. ملاعمر ضعیف تر. آقاى صدقى، با روپوش سرمه اى 
بیمارستان مثل همه  پرستارهاى دیگر در همه جاى دنیا بود: دارو تزریق 
مى کرد، به بیمار مى رسید، علائم حیاتى اش را چک مى کرد، قرص هایش 
را به وقت برایش مى آورد، اگر لازم بود پزشکى در وقتِ غیرمتعارفى بیمار 
را ببیند، پزشک را بالاى سر او مى آورد و هرچیز دیگرى که یک پرستار 

باید انجام دهد.
یکى از آن شب هاى تاریک بیمارستان حال مهدى بد شده بود. نفََس 
رفیقم هنوز نرفته بود، اما حالش هم خوب نبود. یکى گفت: «کُد بزنید.» 
«کد بزنید» یعنى زنگ هشــدارِ بیمارســتان را به صدا دربیاورید. آن وقت 
پزشک هاى بیمارستان که توى بخش هاى مختلف پخش و پلایند، انگار 
که آتش نشــانند و زنگ آتش نشــانى به صدا درآمده است. هرکدام شان از 
هرجاى بیمارســتان خود را مى رســانند به آن اتاق که کد اعلام کرده تا 
مریض را احیا کنند. مریضِ کدخورده، مریضى اســت که نیمِ راه مرگ 
را رفته و آدمى که نیمِ راه مرگ را رفته، ســخت از راه بازمى گردد. آن ها 
که کد مى خورند، یعنى علائم حیاتى ندارند. پزشک ها مى آیند توى اتاق 
مریض کدخورده و آخرین تلاش ها را مى کنند تا مریض را که از دست رفته 
اســت، بازگردانند. آقاى صدقى اما آن شــب نگذاشته بود براى مهدى کُد 
بزنند. هشــیار بود و مهدى را خوب مى شــناخت. مى دانست که مهدى در 

آن حال به کد نیاز ندارد. مى دانســت که مهدى زندگى را دوســت دارد و 
راه مردن را آسان نمى رود. مهدى کد لازم نداشت. زنده بود. آقاى صدقى 

این را مى دانست.
من در شــب هاى بیمارســتان با همه  پرستارهاى مهدى دوست شدم؛ 
آن ها کسانى بودند که حیاتِ رفیقم را پایش مى کردند. به خاطر دارم که 
یکى از روزها، مردى از بخش ادارى بیمارستان آمد و از مهدى خواست تا 
اگر در زمان بسترى بودن در بیمارستان به چیزى انتقاد دارد، به او بگوید. 
مهدى چیزى نگفت، اما بین همه  آن چیزها که نگفت، این را گفت که از 
کادر پرستارانش راضى است. حالا که رفیقم را از دست داده ام و حالا که 
مى دانم در دل او نسبت به پرستارانش چه مى گذشت و درباره  هرکدام  شان 
چه مى گفت، لازم است نام شان را اینجا بنویسم: آقاى ابوالحسنى، آقاى 
حیدرى، آقاى طاهریان، آقاى رجبى و... آقاى صدقى. بین همه  آن ها من 
با آقاى صدقى یک طور دیگرى دوست بودم. آقاى صدقى مرد میانسالى 

اســت و دندان هاى ســفید مرتبى دارد. تهِ لهجه اش شبیه لهجه  
کاشانى هاست. قد میانه اى دارد. نامِ مورفین هاى مهدى را آقاى 
صدقى انتخاب کرده اســت. من او را بیشــتر از بقیه  پرستارها 
دوســت داشــتم و مى دانستم که او هم مهدى را بیشتر از باقى 

مریض هاى بخش دوست دارد.
روز یکشنبه، آن تنِ رنجور اما سرافراز را که به خاك 
ســپردیم، از گورش فاصلــه گرفتم. قدم زنان از لاى 
گورهاى خاموش گذشــتم. بغضم را که هى شکسته 
مى شــد و هى مى بلعیدم، قورت دادم. فکر کردم به 
رفیقم؛ به شــب هایى که او درد مى کشــید و یکى از 
آن کرزاى ها یا ملاعمرها قرار بود درد او را تسکین 
دهــد. فکر کردم آن تنِ مجــروح که دردها یک به 
یک ســنگرهایش را فتح مى کردند، حالا بدون اینکه 

به هیچ کرزایى یا ملاعمرى احتیاج داشته باشد، توى 
گــور خوابیــده؛ آرام. انگار که تازه از مادر متولد شــده. 

پاکیزه و منزه.
سرم را بالا آوردم. صداى روضه خوان توى گورستان طنین مى انداخت 
و خوابِ آرام مردگان را مشوش مى کرد. دیدمش.کنار جدول ایستاده بود 
و چشم هایش سرخ بود. خودش بود. آقاى صدقى بود. لباس سرمه اى 
پرســتارى تنش نبود؛ پیراهنى تن داشــت و کتى روى دستش آویزان 
بود. بینِ آن همه آدمِ ســوگوار آقاى صدقى هم یکى بود مثل بقیه  اما 
توى نظر من، او هنوز پرستار مهدى بود و آمده بود کار نیمه کاره را به 
فرجام برساند. آمده بود بیمارِ بخشى را که او پرستارش بود تا به خانه  
ابدى بدرقه کند. پیش آمدم. آقاى صدقى را بغل کردم. انگار برادرى را 
بغل کرده باشم؛ بغلش بوى بیمارستان مى داد، بوى اتاق مهدى. بغضِ 
گلوگیرشده را بى آنکه بتوانم نگاه دارم، ریختم بیرون. شانه هایش را روى 
صورتم دیدم که مى لرزید و صداى لرزانش را مى شنیدم که مى گفت: 
«باید مى آمدم.»آخرین نشانه اى که حیات مهدى را در آن گورستان و 

میان آن همه مردگان به ما یادآور مى شد، آقاى صدقى بود.
خواســتم توى این سطرها بنویسم توى بیمارستان، هر لحظه اى 
کــه مى گــذرد، مرگ و زندگى کنار هم راه مى روند. به اتاق ها ســر 
مى زنند، بالاى ســر مریض ها مى نشــینند، توى ایســتگاه پرستارى 
مى روند، گاهى وقت ها مرگ دستِ سرد و لزج و مرطوبش را 
به صورت مریضى مى کشد و گاهى وقت ها زندگى کسى را 
در آغوش مى گیرد، اما وسط جنگِ ازلى و ابدى میان مرگ 
و زندگى، حضور یک نفر مثل آقاى صدقى، بشارتى است 
به پیروزى زندگى. به اینکه راه نجات، دوســتى است و 
دوستى فرصتى است که تنها به زندگان داده شده است. 
آقاى صدقى دوســتى را خوب مى شناخت، مثل باقى 
پرســتارهاى بخش «هشت د» که دوستان مشترك 
من و مهدى بودند. این دوستى بى بهانه درس مهدى 
شادمانى بود. مهدى، دوستى را خوب مى دانست و آن را 
خوب به ما مى آموخت. روح آن عزیز سفرکرده شاد باشد.
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