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داستان

ــواب بـــود یــا بــیــدار؟  ــد، خـ صــدایــی آمـ
غزاله مالکی

تپش

نمی دانست. دوبــاره صدا آمد، مثل 
یک بوق ریز و موذی که گنگ تر از دفعه 
دلــش  مــی پــیــچــیــد.  گــوشــش  در  اول 
نمی خواست از حالت سبکی که بهش 
ــود، بیرون بیاید. صــدا دوبــاره و دوبــاره تکرار شد.  دســت داده بـ
تکان  نمی توانست  حتی  اما  می زند  صدایش  کسی  می فهمید 
بخورد. نه می توانست خودش را جمع کند و نه می توانست به 
عذاب وجدان شنیدنش پایان دهد. کمی هوش و حواسش را 

یکپارچه کرد تا بتواند بفهمد صدای زنگ در تکرار می شود. 
حضور فردی پشت در خانه، روانش را آزرده می کرد. باز هم زنگ، 
زنگ و زنگ. تمام بدنش حس مورمور پیدا کرد، یاد بغل دستی 
کــاس سومش افــتــاد. هــروقــت مــی خــواســت او را اذیـــت کند، 
ناخن هایش را به تخته سیاه گچی می کشید تا صدای دلخراشی 
آن لحظه هم  را پیدا می کرد،  ایجاد کند. همیشه همین حس 
بدنش مــورمــور می شد و دلــش می ریخت و فــرار می کرد یعنی 

می توانست فرار کند. پاهایش تکان می خوردند.
 پاهایش! تا این لحظه یادش نبود پا دارد. جانش گزگز می کرد. 
دوبــاره همه توانش را به کار گرفت. خواست پاهایش را تکان 
دهد اما چشم هایش تکان خوردند. نمی دانست مغزش فرمان 
اشتباه صادر می کند یا خودش مفهوم همه چیز را اشتباه متوجه 

می شود.
پلک های پایین و بــالای هــردو چشمش با سختی، کمی از هم 
فاصله گرفتند. دنیا تار شد حتی تارتر از زمانی که چشمانش بسته 
بود. همه چیز می چرخید. همه چیز واقعی بود. این واقعیت را 
نمی خواست. بدنش هوشیاری را پس می زد. پلک ها دوباره روی 
هم افتادند. بدنش دیگر سوزن سوزن نمی شد. سرد بود، آنقدر 

که دیگر نه حسی داشت و نه دردی، انگاری تکه سنگی به بدنش 
آویزان شده تا وزنش را زیاد کند.

صدا این بار بلندتر بود. اصا شبیه صداهای قبلی نبود. انگار چند 
نفر با هم ایستاده بودند و حرف می زدند. در آن میان حتی صدای 
زنی هم می آمد که جیغ زنان می گفت: تو رو خدا کمک کنید من 

می دانم اتفاقی افتاده.
اتفاقی افــتــاده؟ چه اتفاقی؟ الان که همه چیز خــوب بــود. حتی 
دیگر احساس گرسنگی هم نداشت. سبک و راحت گوشه ای 
افتاده بود. فقط دلش می خواست بخوابد. چرا رهایش نمی کردند؟ 
چرا اینقدر مزاحمش می شدند؟ اصا از جانش چه می خواستند؟ 
از همه متنفر بــود. وقتی کمک نیاز داشــت، تک تک آدم هایی 
 کــه یــک روز روی رفــاقــت شــان حساب مــی کــرد، درخــواســتــش را  
پس زدند. حالا که داشت آرام و آسوده کنار فرزندانش می خوابید، 

آمدند بالای سرش که چه؟
فکر فرزندانش یک لحظه از ذهنش گذشت. یعنی آنها هم خواب 
بودند، صدایی که نمی آمد، حتما آنها هم تا حالا با خیال آسوده 
هفت پادشاه را خواب دیده اند. تنها چیزی که می توانست بدنش 
را تکان دهد همین دلواپسی ای بود که برای فرزندانش داشت، با 
هزار مکافات سرش را کمی جابه جا کرد و با زحمت فراوان در یک 

زاویه هر دو فرزندش را در مه دید. خواب بودند. 
ــاره یــاد شــب گذشته افــتــاد، چــه شــب ســه نفره باشکوهی  دوبـ
از فــروش فرش خانه اش باقی مانده  آنچه  داشتند. با ته مانده 
بود شام مورد عاقه دو فرزندش را تهیه کرده بود و با لذت فراوان 
دور هم دلی از عزا درآوردند. با هم فیلم دیدند. بازی کردند. قرص 
خوردند؟  قرص  خوابیدند.  خوردند.  قرص  خوابیدند.  خوردند. 
 کلمه قرص چندبار در ذهنش مــرور شد. قرص خــورده  بودند. 

هر سه نفرشان.

خودش قرص ها را خریده بود. دخترک از قرص خوشش نمی آمد و 
نمی خورد. او دخترش را مجبور کرد تا قرص ها را بخورد. به او گفت 
این قرص ها برای دل درد خوب است. اگر آنها را بخورد دیگر گرسنه 
نمی شود که دلش درد بگیرد. بچه ها آخر شب فهمیده بودند 
رفتار مادر طبیعی نیست. فهمیده بودند نباید قرص را بخورند اما 
نمی توانستند با او مخالفت کنند. فقط زمان خوردن قرص ها همه 

گریه می کردند و همدیگر را در آغوش گرفته بودند. 
یاد هق هق های شبانه اش افتاد و بی اختیار دلش ریخت. خواست 
گریه کند اما اشکی نداشت. او چه کرده بود. دسته گل هایش را با 
دستان خودش پر پر کرده بود. تازه به خود آمد. بدنش به لرزه 
افتاد. چه غلطی کرده بود؟ چرا فقط صدا از پشت در می آمد؟ چرا 
در را نمی شکنند و نمی آیند داخــل خانه؟ کاش زودتــر کسی به 
داد فرزندانش می رسید. سست بــود. کاش هنوز جای جبران 
داشت. هرچه دعا بلد بود در دل خواند تا فقط فرزندانش زنده 
می خواست  فقط  نــبــود.  خـــودش  حــال  در  شــب  مانده باشند. 
فرزندانش را از این فقر و بدبختی نجات دهد اما حالا که در این 
حال بود، می دانست اشتباه کرده است. می دانست حاضر است 
صد سال، دیگر گرسنگی بکشد و به سختی کار کند اما فرزندانش 
زنده مانده باشند. دعاهایش را دوباره از اول داشت دوره می کرد 

که در باز شد.
همه بــدن بی جانش به دو گــوش تبدیل شد تا بتواند از زبان 
دیگران بشنود فرزندانش در چه حالند. در خانه همهمه بود. 
صــدای زنی را که جیغ می کشید، شناخت. خواهرش بــود. مدام 
ضجه می زد و می گفت: »گفته بود می خواهد خودش و فرزندانش 
را بکشد اما من باور نکردم.«  توجهش را از صدای خواهر گرفت و 
به دیگران داد. مردی غریبه بالای سرش آمد و بلند گفت: نفس 
می کشد و لای پلکش باز است. خدا را شکر این یکی زنده است 

ولی بچه ها چند ساعت است که مرده اند.
فرزندانش را کشته بود. پاره های تنش را با دستان خودش تباه 
کرده بود. چرا خودش زنده بود؟ چرا هنوز صداها را می شنید؟ همه 
افکار را چند بار بیشتر دوره کرد و دیگر چیزی نفهمید. از هوش 

رفت اما زنده ماند؛ زنده ای مرده تر از مرده!

او دخترش را مجبور کرد 
تا قرص ها را بخورد. به 

او گفت که این قرص ها 
برای دل درد خوب 

است. اگر آنها را بخورد 
دیگر گرسنه نمی شود 

که دلش درد بگیرد

صدای پای مرگ


