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 کـــنـــار ســـفـــره هــفــت ســیــن 
الهامبنعباس

نویسنده

نشسته بودم و مدام سین ها را 
می شمردم. دلم شور می زد که 
چیزی از قلم نیفتاده باشد. از 
و  آداب  پایبند  بچگی  هــمــان 
مراسم ها بودم. هر هفت تایشان سر جایشان بودند. 
غ هایی که با خواهرم  ماهی و قرآن و شمع هم بود. تخم مر
برایشان چشم و ابرو کشیده بودیم و از خرده پارچه های 
خیاطی خاله برایشان چارقد دوخته بودیم هم به نهایت 
ادب سر سفره نشسته بودند. فقط جای یک چیز خالی 
ــوی حــمــام رخــت هــای  بـــود: مــامــان! مــامــان کــه هــنــوز ت
باقی مانده از سال کهنه را می شست و در و دیوار حمام 

را برای بار چندم می سابید و زیر لب شکوه می کرد:
ـ از هفته پیش تا حــالا دارم بهت می گم اگــه میخوای 
، این کارا جمع بشه.  ماشینت رو بشوری زودتر بشور

! آخرم همه کارا رو گذاشتی برای روز آخر
بابا بی تفاوت حوله دستی را به سر و صورتش می کشید:

ـ حالا چی میشه این دو تا رخت بمونه توی سبد، چند 
روز بعد بریزی تو ماشین لباسشویی؟

ـ مگه میشه؟ من نمی ذارم دم سال تحویل رخت چرک 
تو خونه بمونه. یک ماهه دارم این خونه رو تمیز می کنم. 
حالا دم عیدی رخت چرک بذارم بمونه؟ اون حوله رو هم 

بده من بشورم!
خانه تکانی به اشــد حــالات ممکن در خــانــواده مــادرم 
موروثی بود. یک جنگ تمام عیار یک ماهه! عملیاتی 
چندجانبه و طاقت فرسا و بعضا رقابتی که هر ساله 
به فرمان نه چندان خشونت بار  ــل اسفندماه  اوای از 
مادربزرگ آغاز می شد. با تلفنی که ابتدایش شبیه باقی 
روزها تنها احوالپرسی بود، ولی نرم نرمک خبر از رسیدن 

آن روزهای سخت می داد:
، امروز دیگه به آقات گفتم کم کم شروع کنیم،  ـ آره مادر

چیزی به عید نمونده. چارپایه رو آوردیم. آقات بالای دیوارا 
رو می شوره، من پایینش رو. آقات ظرفای بالای کابینتا 

رو میده من، من می شورم می دم بچینه تو کابینت... .
ــزرگـــم  ــادربـ هـــچ وقـــت نــمــی فــهــمــیــدم چــــرا مـــــادر و مـ
ظرف های داخل کابینت را می شویند و دوبــاره داخل 
پرتعداد  رخــتــخــواب هــای  چــرا  یــا  می چینند؟  کابینت 
مهمان هایی که هیچ وقت شب ها نمی ماندند و سال 
تا سال دست نخورده داخل کمدها می ماندند را بیرون 
می ریختند و زیر و رویشان را می شستند و دوباره داخل 
کمد می گذاشتند؟ یا چرا بیرون پنجره های رو به خیابان 
که از نظر من بخشی از کوچه بود و به یک باد و باران دوباره 
مثل قبل می شد را، با آن وسواس تمیز می کردند؟ اما 
خوب خاطرم هست که وقتی آن تلفن کذایی قطع می شد، 
مادرم وارد اتاق می شد. در حالی که پیژامه بابا را پوشیده 
بود و یک دسته دستمال تمیزکاری که اغلب لباس های 
قیچی شده  و گاه مورد علاقه ما بود، روی دوشش بود. 
نردبان رنگ رنگی پنج پله را کنار اتاق می کاشت. فرش ها 

را تا می زد و الهی به امید تو... .
یک ماه در و پنجره های باز در سرمای اسفند ماه. یک ماه 
اتاق های بی فرش و خش خش دمپایی روی موزاییک. 
. یک ماه کمدهای  یک ماه بوی سفید کننده و جرمگیر
گشتن به دنبال  بهم خورده به بهانه مرتب شــدن و 
. یک مــاه حفظ کــردن تاریخ و مدنی و جغرافی  هرچیز
ثلث دوم، زیر باران اسپری شیشه شوی که ناگهان بر 
سرت می ریخت و سخت تر از همه: یک ماه حکومت 
نظامی برای حفظ دستاوردهای موجود تا زمان دید و 

بازدید عید.
تلویزیون مدام از ساقی و بهار و می  و مطرب می گفت 
ــی داد. مجری دم بــه دم  و گل شب بو و سنبل نشان م
 بــه ســاعــت مــچــی اش نــگــاه مــی کــرد و ســعــی مــی کــرد 
محاسبه کند که دقیقا چند دقیقه و چند ثانیه تا سال نو 

باقی مانده. من مداد قرمز به دستم بود و خواهرم مداد 
. از چند روز پیش توی دفترمان به تعداد روزهای  سبز
مانده تا سال نو، گل لاله کشیده بودیم و هر روز یکی را 
به انتظار بهار رنگ زده بودیم. حالا مانده بود بزرگ ترین 
لاله که باید دقیقا لحظه تحویل سال رنگ می شد. بابا به 

ظرف شیرینی و آجیل روی میز ناخنک می زد:
 ـ بچه ها می دونستید ســال که تحویل بشه ماهی ها

رو به قبله می چرخن؟
ذهنم آشفته شد. حالا نمی دانستم لحظه تحویل سال، 
به سرعت لاله را رنگ کنم، یا میخ چرخش ماهی به سمت 
قبله باشم؟ هنوز از حمام صدای آب می   آمد و صدای 
مامان که حماسه یک ماه گذشته اش را با گلایه می خواند:
ـ یک ماهه دست تنها دیوارای سه طبقه خونه رو شستم. 
این فرشای دوازده متری رو تنهایی شستم. دسته دسته 
ریشه هاشون رو  وایتکس زدم سفید بشه. این کرکره 
مــی دونــیــد دونــه دونــه شستن شون چقدر  پنجره ها 

سخته؟ هیچ کدومتون هم که کمک نمی کنید... .
و من که بیرون از حمام صدای مامان را می شنیدم و 
همیشه برایم ســؤال بــود که مامان اگــر ایــن کارها را 
دوست ندارد، چطور از آنها دل نمی کند؟ چرا هر بار که 
به او می گفتم: »اینجا رو که کسی نمی بینه، بعدا تمیز 
کن« این قدر عاقل اندر سفیه نگاهم می کرد؟ چرا روز اول 
عید که همه اقوام خانه عزیز جمع می شدیم، مامان و 
زن عموها با آن آب و تاب از درد دست ها و زانوها یا خشکی 
و اگزمای پوست دست هایشان می گفتند و انگار به آنها 

افتخار می کردند؟ نشانه های زنیت!
تلویزیون گزارشی از شور و هیجان بــازار شب عید در 
آخــریــن ســاعــات ســال پخش مــی کــرد و بابا تند و تند 
تخمه می شکست. من عاشق شلوغی پر رنگ و لعاب 
خیابان های شب عید بودم اما از نظر مامان اینها همه 
حواشی بی اهمیتی بودند، در برابر اصل مهم خانه تکانی! 

خرید رخت و لباس عید ما را همان بهمن ماه تمام می کرد 
تا اسفندش بــرای خــودش بماند. اسفندها با کسی 

شوخی نداشت.
تلویزیون دعــای تحویل ســال را پخش مــی کــرد. بابا 
تخمه ها را کنار گذاشته بود و داشت اسکناس های نو 
را دسته دسته می کرد، لابد برای عیدی من و مریم. از 
صدای شرشر آب پیدا بود که مامان خیال بیرون آمدن 
نــدارد و سطلل سطل آب به دیــوار حمام می ریزد. من 
 ، مثل هرسال، از فکر رفتن سال کهنه و رسیدن بهار
چشم هایم پر از اشک شده بود. بالاخره صفحه تلویزیون 
پر از گل های صورتی رنگ شد. صدایی با هیجان فریاد 
زد: »آغاز سال یکهزار و سیصد و هفتاد و خرده ای هجری 
شمسی«. من و مریم تند و تند لاله بزرگ را رنگ می کردیم. 
مامان در حالی که حوله را دور سرش پیچیده بود وارد 

اتاق شد:
ـ وای مردم از خستگی...

من در حالی که اشک هایم را پاک می کردم گفتم:
ـ مامان، سال تحویل تو حموم بودی...

بابا در حالی که می خندید و به ما عیدی می داد گفت:
ـ یه سال تو حموم بودی!

ooo
بالاخره شب شد. اولین شب سال نو. سال تحویل 
نــزدیــک غــروب بــود. آن شــب جایی بــرای عید دیدنی 
نرفتیم، کسی هم به دیدن خانه تمیز و براق مان نیامد. 
مادر برای شام کوفته پخته بود. از آن کوفته هایی که یک 
وجب روغن قرمز و نارنجی رویشان نشسته. سفره پهن 
بود. مامان با ظرف غذا وارد اتاق شد. یکدفعه انگشت 
پایش بین ریشه های فرش گیر کرد. تعادلش را از دست 
داد. ظرف غذا روی هوا چرخی خورد و در برابر چشمان 

بهت زده ما ناگهان همه چیز نارنجی شد. 
شکرخدا که کار خودش بود... . 

کوفته سال نو
داستان یک رسم باستانی نوروزی!


