



کردم تا آقای همت مرا ترک موتورش سوار کرد
و به مسجد رساند. وقتی رسیدم مسجد به این
فکر کردم که بروم از خیابان گمرک عکاسی کنم
چون قبلاً از آنجا عکس گرفته بودم. پیاده به
راه افتادم. شهر کاملاً مخرب و شده و مسجد
مانده بود و چند خانه و مغازه به خیابان گمرک
که رسیدم عصر بود و این عکس را گرفتم. غروب
بود که شهر کاملاً آزاد شد. جنازه‌های زیادی روی

که محروم شده بودند و نمی توانستند فرار از روزهایی که دیگر سقوط خرمشهر نزدیک مقاومت کم آورده بود و سربازهای عراقی را به تصرف درمی آوردند، روزهای وحشت بود. گاهی زمین را می کنند و مثل موش پیش از شدم. گاهی چند روز غذا برای خوردن ندارند و هر چه به دستم می خوردم. گاهی روز حتی آب پیدا نمی کردم که خودم را بشناسنا پایم پر از خاک و گل می شد. چهارم عراق خرمشهر را تصرف کرد، کامل. روز خرداد ۱۴ از صبح زود زمین بیرون و بعد از ظهر بر منوجه شدم از شهر و مسجد

صادقی درباره عکس معروفش که در گمرک گرفته و کل خیابان پر از کلاهها است، می‌گوید: عصر روز سوم خرداد این را گرفتم. حدود ۱۸ هزار نفر از عراقی شدن و پنچ شش هزار نفر کشته. این کلاه برای ایرانی‌هاست و هم برای عراقی‌ها. مقاومت هم از این منطقه عکاسی کرد خیابان‌های اطراف گمرک پر بود از ماشی زاپیک و توبیوتا و آکبند. روزی که خرمشهر سقوط کرد، من از شکردم. دیدم که تانک‌های عراقی چطور از روز شنبه باشند. تانک‌ها شنبه شب را شکردم.

نوضیح دادم عکاسم. آقای ابراهیم اصغرزاده هم بود که لباس پاسداری تنیش بود و فکر کنم مرا شناخت و دو تا از نماینده‌های مجلس که فوت شده‌اند، آشنایی در رامندن و رهایم کردند. در همینجا بود که شهید جهان آرآرا دیدم. بعد از آن روزها و شب‌ها با پای بیاده شهر رامی گشتتم و عکاسی می‌کردم. قیامت را در خرمشهر دیدم. اما این را اول بگوییم که صحبت اگر می‌کنم برای نسل جوانی است که بداند این کشور چگونه حفظ شد ما بعدش بعضی‌ها سوءاستفاده کردند. شما که روزنامه‌نگاری، احساساتی و هیجانی نیاش به جوانان‌ها هم از طرف من بگو باعقل زندگی کنند.

بود. روزی که خرمشهر را پس گرفتیم. مگر می‌شد تحمل کرد و دید که پاره‌تن ایران، شهرزیبای ایران در دست بیگانه و دشمن باشد. مگر می‌شد این تحقیر را تحمل کرد؟ پنجم اردبیلهشت، عملیات بیت المقدس برای آزادسازی خرمشهر آغاز شد و سوم خرداد شهر آزاد شد. این برای همه عمر

نسل عجیبی بودند. همه آنها یک مقاومت کردند تا خرمشهر به دست صدام و ارتش اش نیفتند. همه آنها که مبارزه کردند خرمشهر ازد شود. همه آنها که دوربین به دست گرفتند طاهره آشیانی روزنامه‌نگار

آه... دوستم؛ کاظم اخوان

چندان خوش اخلاق نبود.
علی موحد هم بود، آقای کلهر هم بود بچه شهریار
که فوت شده. آقای اسماعیل کوثری هم بود.
خرمشهر روزی که آزاد شد، شهر شده بود دریای
خون اما باز هم می‌گوییم، همه مردم ایران و دعای
خیرشان و خواسته‌شان که این شهر در دست
دشمن نماند، خرمشهر را آزاد کرد.
همه آنها یکی که در عملیات شرکت کرده بودند،
همه شجاعت و جانشان را کف دست گذاشتند
تا رو سفید از این عملیات بیرون بیایند که شکر
خد آمدند. ۲

زمانی که از خیابان گمرک عکاسی کردم چند عکاس دیگر هم بودند، یکی شان کاظم اخوان بود. قبل با هم دوست شده بودیم. یادم هست آذرماه سال ۶۰ در خرمشهر مجروح شده بودم، او با ماشینش رد می شد که مرد دوربین به دستی را دیده بود که کنار پل افتاده بود، مجروح. مرا با خودش برد و از همان زمان دوست شدم. سال ۶۱ باز یک دیگر را دیدیم. دوستش داشتم، چون خلاق و با اجرات بود. در تاریخ ایران کمتر کسی مثل او بود. رفت لبنان با آقای متولیان بعد گفتند ناپدید شده اند اما دروغ می گویند چون از قبل این هم به بهانه پیدا کردن گمشدگان جنگ، پول به جیب می زندن تا همین دو سال قبل... من بعد از این که خبر رسید که دستگیر شده اند رفته لبنان. یک خانم منشی که در دفتر بشیر حمیل کار می کرد و یک نماینده شان که نامش را یادم نیست گفت: زنده به گورشان کردیم! بعد گفت: نه یک تیر هم زدیم به آنها. گفتم جنازه شان را چه کردید؟ گفت: خاک کردیم. گفتم: کجا؟ برد نشانم داد. همان منطقه مسیحی نشین که مجسمه حضرت مریم روی تپه قرار دارد. نزدیک کاباره بیروت. روی مزار شان را آسفالت کرد بودند...

به هیچ کس و گروهی تعلق ندارد. خودش هست خرمشهر دورافتاده بود، آنقدر التماس کرد تا همت او را پشت موتور خود نشاند و به مسجد برد؛ قلیم تندریم زند. آن روز مگر چگونه روزی بود؟ صحرای محشر؟ کابوس بود یا خاطره‌ای بی‌نظیر؟

سعیدولنگه مردانه آن حلقه بدل را برای خودش
فریزیده بود. قسمیش داده بودم که گمنکند. روزهای
ول جنگ که زنگ پریده آمد خانه، وقتی دیدم
ست چپ پاندیچی شده از مج قطع شده،
بختمن گف طیبا. سعیدوسرش را از داشت باشین:
ببخشن، توان گیر و او گیر نفهمیدم کجا افتاد».«
توها هرم آب قندر ابراهم می زند و می گذارد روی دسته
بوبی مبل پذیرایی: «خواهارکم! اینجا اصفهانه.
فرمژه رتموم شد. شما الان دو هفته است توی
تونه ما، تاج سرمایی. دو هفته است از خرمژه
دی بیرون. چرا هنوز بیرون نیومدی؟»

| | | | | | |
|----|--|---|---|-------------------------------|--|
| س | بی بی! تا الان رسیدن به خونه‌تون سربازاشون دارن تو پذیرایی چایی می‌خورون...» کامیون تکان خورد و راه افتاد. صورت‌های به هم فشرده مردم، دهان‌شان شیشه دادزدن باز و بسته می‌شد. | روی سینه و پشت به لبه سقف کامیون نشستم. این جوری اگر فشار زیاد می‌شد یا تکان بین راه پرت می‌شدیم پایین، شانس دخترم برای سالم‌ماندن بیشتر بود. داشتم جاگیر می‌شدم که یادم افتاد حلقه‌ای از واجم راتوی کشوی میز جا گذاشتہام. زدم روی سقف کامیون: « حاجی ناصر واپس. دو دقیقه راه نیفت سر جدت. حلقه‌جا مونده. برم تا خونه و بیام. » | دخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » | « بکو با گفشن نیان تو خونه. » | را فشار می‌دهم. |
| خ | صدایی نمی‌آمد. حلقة‌ام توی کشوی میز بود. « کشو را که نمی‌گردند. می‌گردد؟ اصلاً بگردند. یک حلقة بدل وسط جنگ به کارکی می‌آید؟ یعنی می‌فهمند بدل است؟ | بودم. جمعیت فشار می‌آورد. دخترم را چسباندم | دخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » | « بکو با گفشن نیان تو خونه. » | داخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » |
| او | مهربی که نفهمید بدل است. همان روز اول که بر قش راتوی دستم دید پلک نازک کرد که: « عمله‌گی شرکت‌نفت برای سعید و خوب ساخته انگاری. | روی سینه و پشت به لبه سقف کامیون نشستم. | دخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » | « بکو با گفشن نیان تو خونه. » | داخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » |
| د | عبدو که ژُر آویزان خودش کرده بود و مردم را سوار کامیون می‌کرد به حاجی ناصر تشریز که | این جوری اگر فشار زیاد می‌شد یا تکان بین راه پرت می‌شدیم پایین، شانس دخترم برای سالم‌ماندن بیشتر بود. داشتم جاگیر می‌شدم که یادم افتاد حلقه‌ای از واجم راتوی کشوی میز جا گذاشتہام. زدم روی سقف کامیون: « حاجی ناصر واپس. دو دقیقه راه نیفت سر جدت. حلقه‌جا مونده. برم تا خونه و بیام. » | دخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » | « بکو با گفشن نیان تو خونه. » | داخترم چشم‌ها یش رابه هم فشار می‌دهد. غلتی می‌زند و پتو رامی کشد روی سرش. لباس‌هاروی بند رخت گوشه اتاق خشک شده‌اند. در اتاق باز می‌شود. خواهیم با چشم‌های پف‌کرده، هراسان خودش را به اتاق رسانده: « باز بدخواب شدی؟ چرا غر رو خاموش کن بچه خوابه. بیا اینجا. » |
| ر | | | | | |
| خ | | | | | |
| ز | | | | | |

صداهای بلند می‌شود. صدای جیغ. صدای سوت خمپاره. صدای انفجار. صدای خردشدن شیشه. سعید و از درمی آید تو. یک دست ندارد. جنازه‌ها از بند رخت پایین می‌آیند و حرکت می‌کنند. سربازاهای عراقی از توی دیوار می‌زنند بیرون و می‌آیند ستم. با کفش. با کفش نیا توی خانه! با کفش نیا توی خانه! فرش‌ها... همه توام را جمع می‌کنم. فریاد می‌زنم. صدا ندارم. سرباز می‌خندد. خوددم رامی رسانم به کلیدبرق. جنازه‌ها که خون از تن شان چکه می‌کند، دست به دیوار می‌گیرند و راه می‌آیند. دیوارها را تازه شسته‌ام.

تلنگار

باکفشه

آمده بودند

خون از تن شان چکه می‌کند. جنازه‌ها از روی بند رخت آویزان شده و تاب می‌خورند. بدنه شان

علیرضا راققی

روزنامه‌نگار

