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عقربه‌های ساعت انگار با هم مسابقه گذاشته‌اند و از پی هم می‌دوند. هوای سرد روزهای آغاز 
زمستان و تاریکی شب، به اضطراب عبور تند دقیقه‌ها اضافه کرده‌است...
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 عقربه‌های ساعت انگار 
مریم زاهدی

چاردیواری

ــه  ــ ــق ــ ــاب ــ ــس ــ بـــــــــا هـــــــــم م
گــذاشــتــه‌انــد و از پــی هم 
ــد. هـــــوای ســرد  ــ ــی‌دون ــ م
روزهـــای آغــاز زمستان و 
تاریکی شب به اضطراب 
عبور تند دقیقه‌ها اضافه کرده‌است. باید زودتر به 

خانه برسم و خانواده را از چشم‌انتظاری در بیاورم. 
ــا هیچ ماشینی بــرای  کــنــار خیابان ایــســتــاده‌ام ام
سوار کردنم داوطلب نمی‌شود. این شاید بدترین 
پایان‌بندی برای یک روز بد‌باشد.هر چند معمولا 
و به خصوص در این ساعت تاریک شب ترجیحم 
ــودم  ــا خ ــا ب ــوار تــاکــســی شـــوم امـ ــه ســ ایـــن اســـت ک
می‌گویم تاکسی هم نبود اشکالی نــدارد فقط باید 

زودتر به خانه برسم.
سوز سرما در جانم می‌پیچد و نور چراغ ماشین‌ها 
و چــراغ‌هــای کم‌جان خیابان، وقتی با صــدای عبور 
ماشین‌ها در هــم مــی‌آمــیــزد، اضــطــرابــم را بیشتر 
می‌کند. در همین گیر و دار ناگهان یــک تاکسی 
سبز پیش پایم می‌ایستد. همزمان دو مرد هم از 

راه می‌رسند. 
ــاز می‌کنم و بــا سلامی کنار  در جلوی ماشین را ب
راننده می‌نشینم. راننده مــردی میانسال است؛ 
بین 50 تا 60ساله. با خوشرویی در جــواب سلامم 

می‌گوید: »درود.«

پیش خودم می‌گویم احتمالا از این دست افرادی 
ــار ناسیونالیسم  ــه بــیــش از انـــــدازه دچــ اســـت ک
ایرانی بودن شده‌اند و از »سلام« کردن به واسطه 
عربی بــودن واژه ســام، پرهیز دارنـــد و به جایش 

می‌گویند»درود«.
کمی که پیش مــی‌رویــم اسکناس 10هـــزار تومانی 
ــرف رانـــنـــده  ــ ــه ط ــرون مــــــی‌آورم و بـ ــیـ را از کــیــفــم بـ
می‌گیرم:»بفرمایید آقا. من کنار پمپ‌بنزین پیاده 

می‌شوم.« 
راننده با همان لبخندی که سلامم را با درود پاسخ 
داده بــود، نگاهش را از مسیر می‌گیرد و بــه من 

می‌اندازد و می‌گوید:»خیرات کنید.«
جا می‌خورم! اگر راننده شخصی بود شاید تعجب 
نمی‌کردم و می‌گفتم مسافرکش نیست و برای 
ــوار کــرده‌اســت امــا تاکسی اســت و  ــواب مــن را س ث
ــدش از همین کرایه‌ها؛ حتی می‌توانست به  درآم
بهانه ساعت و خلوتی خیابان کرایه بیشتری طلب 

کند و من هم مجبور بودم بپذیرم.
می‌خواهم اصـــرار کنم پــول را بگیرد امــا منصرف 
مــی‌شــوم و می‌گویم :»یعنی از طــرف شما صدقه 
بدهم؟«  با همان لبخند می‌گوید: »هر طور دوست 
دارید. خیرات کنید.« می‌گویم : »پس من کرایه را از 

جانب شما صدقه می‌دهم.« 
به یاد عزیزان از دست‌رفته خودم می‌افتم و شروع 
می‌کنم به خــوانــدن فاتحه؛ البته بیشتر به نیت 

اموات راننده تاکسی . 
فاتحه را که می‌خوانم به او می‌گویم برای امواتش 
فاتحه خواندم. باز هم لبخند می‌زند و می‌گوید :»به 

روح همه اموات برسد.« 
دو مــردی کــه پشت نشسته‌اند هــم می‌خواهند 
ــنــده از آنها  کــرایــه‌شــان را حــســاب کنند کــه بــاز ران
مــی‌خــواهــد خــیــرات بدهند. یکی از مــردهــا پیاده 
مـــی‌شـــود و خــانــمــی مــیــانــســال و عــصــا بــه‌دســت 
ــــچــــه‌ای هــفــت‌هــشــت ســالــه  ــراه پــســر ب ــمــ ــــه هــ ب
ســوار تاکسی می‌شوند. رانــنــده از مسافر جدید 
ــول نــمــی‌گــیــرد . خــانــم اصـــــرار مــی‌کــنــد امــا  ــ  هـــم پ

راننده نمی‌پذیرد. 
دلم می‌خواهد خودم را معرفی کنم و از او بخواهم 
درباره کارش با او مصاحبه کنم. اما فکر می‌کنم این 
کار ممکن است او را معذب کند. از او می‌پرسم: 

»نیت خاصی دارید؟« 
ــودش نگاهم می‌کند  بــا هــمــان لبخند خـــاص خـ
ــرای خــیــرات امــــوات، بـــرای انتقال  ــ و مــی‌گــویــد: »ب

حس‌خوب.« 
حــالا چند روزی از آن شب و آن ماجرا می‌گذرد اما 
هنوز هم حس خوب یک سفر کوتاه چند دقیقه‌ای 
با یک انسان خوب را همراه خودم دارم؛ انسانی که 
هم یــاد درگذشتگان خــودش را زنــده نگه داشت 
و هــم چقدر زیبا حــس خــوب خـــودش را بــه همه 

مسافرانش هدیه کرد.

وقتی دنیا هنوز قشنگی‌های خودش را دارد

برای انتقال حس خوب 
لذت یک غذای 

دور‌همی 
ظرف‌هــای شــام را کــه از 

نسرین عطار

چاردیواری

 
روی میــز جمــع می‌کنم، 
فکــر  خــودم  بــا  دارم 
ناهــار  »فــردا  می‌کنــم 

چی‌درست کنم؟!«
از پاســخ مــادر بــه خــود  

بلند‌بلنــد  می‌آیــم و متوجــه می‌شــوم داشــتم 
فکر‌می‌کردم! 

مــادر نگاهــم می‌کنــد و می‌گویــد: »‌خیلــی وقتــه 
آبگوشت نخوردیم‌.« 

می‌فهمــم هــوس آبگوشــت کــرده و می‌گویــم‌: 
»خیلی هم عالی پس فردا ناهار آبگوشت درست 
می‌کنــم.«  پیــرزن آهــی می‌کشــد و می‌گوید:»آخــه 
آبگوشت که دو نفری نمی‌چسبه‌! باید دور سفره 

پر از آدم باشه تا بچسبه!« 
چنــد ســالی از رفتــن بابــا می‌گــذرد و مــن و مــادر 
بزرگــم  بــرادر  محســن  می‌کنیــم.  زندگــی  تنهــا 
ج از ایران زندگی می‌کند. ناهید  سال‌هاســت خار
و نادره هم خیلی ســال اســت ســر خانــه و زندگی 
خودشــان هســتند. حالا من یعنی بچــه ته‌تغاری 
خانــه مانــده و مــادرم و زندگــی کوچــک و دو نفــره 

ما دو تا‌! 
به مــادر می‌گویــم :»ســخت نگیر مادرجــان، خب 
مــن و شــما دل‌مــان آبگوشــت بخــواد بایــد چــه 
کار کنیــم ؟!« بــا خنــده ادامــه می‌دهم :»یــه دیزی 
کوچک دو نفره بار می‌ذارم دو تایی با هم می‌زنیم 

به بدن.« 
مــادر امــا بــاز می‌گوید:»نه مــادر آبگوشــت به دور 

هم خوردنشه‌.«
آدابــی  راســت می‌گویــد، بعضــی چیزهــا  مــادر 
نانوشــته دارنــد کــه بایــد رعایت‌شــان کنــی. نــه 
این‌که نمی‌شــود آبگوشــت را تک‌نفره یــا دو نفره 
خــورد امــا دســته‌جمعی خوردنــش حــال و هوای 
دیگــری دارد. به طرف مــادر می‌روم، در آغوشــش 
می‌کشم و رویش را می‌بوسم.  »حق با شماست 

آبگوشت دو نفره نمی‌چسبه!«
گوشــی تلفــن را بر‌مــی‌دارم و شــماره خواهــرم را 
می‌گیــر‌م .»ســام ناهیــد جان خوبــی‌؟ ببیــن فردا 
ناهار بــا بچه‌هــا دعوتــی خونه مــا؛ البته بــه صرف 
آبگوشــت! ســبزی خوردنشــم پــای خــودت. بــه 

نادره هم خبر بده که من و مامان منتظرتونیم.« 
بــه  می‌گــذارم، ‌چشــمم  کــه  را  تلفــن  گوشــی 
مــادر می‌افتــد. لبخنــد رضایــت روی صورتــش 

می‌درخشد.  


