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عقربه های ساعت انگار با هم مسابقه گذاشته اند و از پی هم می دوند. هوای سرد روزهای آغاز 
زمستان و تاریکی شب، به اضطراب عبور تند دقیقه ها اضافه کرده است...
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مریم زاهدی

چاردیواری

ــه  ــ ــق ــ ــاب ــ ــس ــ بـــــــــا هـــــــــم م
گــذاشــتــه انــد و از پــی هم 
ــد. هـــــوای ســرد  ــ ــی دون ــ م
روزهـــای آغــاز زمستان و 
تاریکی شب به اضطراب 
عبور تند دقیقه ها اضافه کرده است. باید زودتر به 

خانه برسم و خانواده را از چشم انتظاری در بیاورم. 
ــا هیچ ماشینی بــرای  کــنــار خیابان ایــســتــاده ام ام
سوار کردنم داوطلب نمی شود. این شاید بدترین 
پایان بندی برای یک روز بد باشد.هر چند معمولا 
و به خصوص در این ساعت تاریک شب ترجیحم 
ــودم  ــا خ ــا ب ــوار تــاکــســی شـــوم امـ ــه ســ ایـــن اســـت ک
می گویم تاکسی هم نبود اشکالی نــدارد فقط باید 

زودتر به خانه برسم.
سوز سرما در جانم می پیچد و نور چراغ ماشین ها 
و چــراغ هــای کم جان خیابان، وقتی با صــدای عبور 
ماشین ها در هــم مــی آمــیــزد، اضــطــرابــم را بیشتر 
می کند. در همین گیر و دار ناگهان یــک تاکسی 
سبز پیش پایم می ایستد. همزمان دو مرد هم از 

راه می رسند. 
ــاز می کنم و بــا سلامی کنار  در جلوی ماشین را ب
راننده می نشینم. راننده مــردی میانسال است؛ 
بین 50 تا 60ساله. با خوشرویی در جــواب سلامم 

می گوید: »درود.«

پیش خودم می گویم احتمالا از این دست افرادی 
ــار ناسیونالیسم  ــه بــیــش از انـــــدازه دچــ اســـت ک
ایرانی بودن شده اند و از »سلام« کردن به واسطه 
عربی بــودن واژه ســلام، پرهیز دارنـــد و به جایش 

می گویند»درود«.
کمی که پیش مــی رویــم اسکناس 10هـــزار تومانی 
ــرف رانـــنـــده  ــ ــه ط ــرون مــــــی آورم و بـ ــیـ را از کــیــفــم بـ
می گیرم:»بفرمایید آقا. من کنار پمپ بنزین پیاده 

می شوم.« 
راننده با همان لبخندی که سلامم را با درود پاسخ 
داده بــود، نگاهش را از مسیر می گیرد و بــه من 

می اندازد و می گوید:»خیرات کنید.«
جا می خورم! اگر راننده شخصی بود شاید تعجب 
نمی کردم و می گفتم مسافرکش نیست و برای 
ــوار کــرده اســت امــا تاکسی اســت و  ــواب مــن را س ث
ــدش از همین کرایه ها؛ حتی می توانست به  درآم
بهانه ساعت و خلوتی خیابان کرایه بیشتری طلب 

کند و من هم مجبور بودم بپذیرم.
می خواهم اصـــرار کنم پــول را بگیرد امــا منصرف 
مــی شــوم و می گویم :»یعنی از طــرف شما صدقه 
بدهم؟«  با همان لبخند می گوید: »هر طور دوست 
دارید. خیرات کنید.« می گویم : »پس من کرایه را از 

جانب شما صدقه می دهم.« 
به یاد عزیزان از دست رفته خودم می افتم و شروع 
می کنم به خــوانــدن فاتحه؛ البته بیشتر به نیت 

اموات راننده تاکسی . 
فاتحه را که می خوانم به او می گویم برای امواتش 
فاتحه خواندم. باز هم لبخند می زند و می گوید :»به 

روح همه اموات برسد.« 
دو مــردی کــه پشت نشسته اند هــم می خواهند 
ــنــده از آنها  کــرایــه شــان را حــســاب کنند کــه بــاز ران
مــی خــواهــد خــیــرات بدهند. یکی از مــردهــا پیاده 
مـــی شـــود و خــانــمــی مــیــانــســال و عــصــا بــه دســت 
ــــچــــه ای هــفــت هــشــت ســالــه  ــراه پــســر ب ــمــ ــــه هــ ب
ســوار تاکسی می شوند. رانــنــده از مسافر جدید 
ــول نــمــی گــیــرد . خــانــم اصـــــرار مــی کــنــد امــا  ــ  هـــم پ

راننده نمی پذیرد. 
دلم می خواهد خودم را معرفی کنم و از او بخواهم 
درباره کارش با او مصاحبه کنم. اما فکر می کنم این 
کار ممکن است او را معذب کند. از او می پرسم: 

»نیت خاصی دارید؟« 
ــودش نگاهم می کند  بــا هــمــان لبخند خـــاص خـ
ــرای خــیــرات امــــوات، بـــرای انتقال  ــ و مــی گــویــد: »ب

حس خوب.« 
حــالا چند روزی از آن شب و آن ماجرا می گذرد اما 
هنوز هم حس خوب یک سفر کوتاه چند دقیقه ای 
با یک انسان خوب را همراه خودم دارم؛ انسانی که 
هم یــاد درگذشتگان خــودش را زنــده نگه داشت 
و هــم چقدر زیبا حــس خــوب خـــودش را بــه همه 

مسافرانش هدیه کرد.

وقتی دنیا هنوز قشنگی های خودش را دارد

برای انتقال حس خوب 
لذت یک غذای 

دور همی 
ظرف هــای شــام را کــه از 

نسرین عطار

چاردیواری

 
روی میــز جمــع می کنم، 
فکــر  خــودم  بــا  دارم 
ناهــار  »فــردا  می کنــم 

چی درست کنم؟!«
از پاســخ مــادر بــه خــود  

بلند بلنــد  می آیــم و متوجــه می شــوم داشــتم 
فکر می کردم! 

مــادر نگاهــم می کنــد و می گویــد: » خیلــی وقتــه 
آبگوشت نخوردیم .« 

می فهمــم هــوس آبگوشــت کــرده و می گویــم : 
»خیلی هم عالی پس فردا ناهار آبگوشت درست 
می کنــم.«  پیــرزن آهــی می کشــد و می گوید:»آخــه 
آبگوشت که دو نفری نمی چسبه ! باید دور سفره 

پر از آدم باشه تا بچسبه!« 
چنــد ســالی از رفتــن بابــا می گــذرد و مــن و مــادر 
بزرگــم  بــرادر  محســن  می کنیــم.  زندگــی  تنهــا 
ج از ایران زندگی می کند. ناهید  سال هاســت خار
و نادره هم خیلی ســال اســت ســر خانــه و زندگی 
خودشــان هســتند. حالا من یعنی بچــه ته تغاری 
خانــه مانــده و مــادرم و زندگــی کوچــک و دو نفــره 

ما دو تا ! 
به مــادر می گویــم :»ســخت نگیر مادرجــان، خب 
مــن و شــما دل مــان آبگوشــت بخــواد بایــد چــه 
کار کنیــم ؟!« بــا خنــده ادامــه می دهم :»یــه دیزی 
کوچک دو نفره بار می ذارم دو تایی با هم می زنیم 

به بدن.« 
مــادر امــا بــاز می گوید:»نه مــادر آبگوشــت به دور 

هم خوردنشه .«
آدابــی  راســت می گویــد، بعضــی چیزهــا  مــادر 
نانوشــته دارنــد کــه بایــد رعایت شــان کنــی. نــه 
این که نمی شــود آبگوشــت را تک نفره یــا دو نفره 
خــورد امــا دســته جمعی خوردنــش حــال و هوای 
دیگــری دارد. به طرف مــادر می روم، در آغوشــش 
می کشم و رویش را می بوسم.  »حق با شماست 

آبگوشت دو نفره نمی چسبه!«
گوشــی تلفــن را بر مــی دارم و شــماره خواهــرم را 
می گیــر م .»ســلام ناهیــد جان خوبــی ؟ ببیــن فردا 
ناهار بــا بچه هــا دعوتــی خونه مــا؛ البته بــه صرف 
آبگوشــت! ســبزی خوردنشــم پــای خــودت. بــه 

نادره هم خبر بده که من و مامان منتظرتونیم.« 
بــه  می گــذارم،  چشــمم  کــه  را  تلفــن  گوشــی 
مــادر می افتــد. لبخنــد رضایــت روی صورتــش 

می درخشد.  


