
مشهدی ربابه که اهالی روستای مشنق از توابع شبستر »مَشَ 
که برای شادی روح  روبابه« صدایش می‌زنند از همان روزی 
گندم توی لانه‌‌ مورچه‌ها می‌ریخت، به  همسر مرحومش دانه 

دلم نشست.
از آن پیرزن‌های موحنایی و مهربان با چهره‌ای روستایی و 
البته چشم‌هایی رنگی که در سفیدی پوست صورتش قشنگ‌تر 
آسیاب  تــوی  که  موهایی  از  کمی  همیشه  می‌رسید.  نظر  به 
سفیدشان نکرده از روســـری‌اش بیرون اســت و یک دستش 
کند. زنی روستایی  به چــادر است تا موهایش را زیــرش قایم 
که هر سال برایم از ۴۳ سال قبل حرف می‌زند. هر سال برایم 
که ۴۳ سال است همسر جوانش را از دست داده و  می‌گوید 
کــرده. شوهر هم نکرده.  خودش تنهایی، بچه‌هایش را بزرگ 
کسی شدند و حتی عروس  که حالا برای خودشان  بچه‌هایی 
و نوه دارند.‌ چه کسی می‌تواند عاشق چنین مادر و مادربزرگی 
گر قفل  نشود؟ خوش‌صحبت اســت... در چوبی آبی رنگش ا
کوچکی رویش باشد یعنی مشهدی ربابه خانه نیست و همه 
می‌دانند خانه نباشد، مسجد یا جلسه‌‌ روضه است. به پیشنهاد 

خودش برای بار دوم رفتم خانه‌اش‌.
گر بگویم از در و دیوار خانه‌اش گل می‌بارید. کف  بیراه نگفتم ا
حیاطش سیمانی بود. سمت راست حیاطش را پر کرده بود از 
گل قشنگ  گل‌های شمعدانی و چندتا  گلدان‌های سفالی با 

که اسم‌شان را بلد نبودم. 
که به قول خودش هنوز  کاشته بود  یک بوته گل محمدی هم 
گیلاس داشت. درختش هم  کنارش یک درخت  گل نمی‌داد. 
مثل خودش باصفا بود. چند شاخه از درخت افتاده بود آن 
. گیلاس‌ها هنوز سبز بودند اما ردیف به ردیف هم  طرف دیوار
نشسته بودند روی شاخه‌ها. مشهدی ربابه یک دسته اسفند 
که لابد  ل است  بسته بود به یکی از شاخه‌ها‌ آن‌قدر دلش زلا

گیلاس‌هایش چشم بخورند.  ترسیده نکند 
صفا می‌بارید از خانه‌اش. صدایم زد که آشپزخانه‌اش را نشانم 
بدهد. پرده را کنار زد و یک در چوبی کوچک را باز کرد. کوتاه بود 

و برای رد شدن باید خم می‌شدیم. یک گاز سه شعله داشت که 
نه روی کابینت بود، نه پایه داشت. همان‌جا روی زمین گذاشته 

بود‌. از حق نگذریم حسابی برق می‌زد. 
یک یخچال و چندتا ظرف و ظروف و چندتکه 
موکت و فرش قدیمی کف آشپزخانه پهن بود. 

دوباره وسط حیاط کوچکش ایستادم. در چوبی 
گر به من  گرفت. ا دو لنگه آبی رنگی چشمم را 
بود پولش را می‌دادم و یک در خوشگل امروزی 
جایش می‌گذاشتم و دو لنگه آبی را برمی‌داشتم 
بــرای خــودم. پــرده‌‌ زرد رنگی بــالای در زده بود 
گل‌های ریز قرمزش عجیب چشم‌نوازی  که با 
می‌کرد. ایستادم و از آن عکس گرفتم. مشهدی 
ربابه ذوق می‌کرد که از خانه‌اش خوشم آمده‌‌‌‌... .

وارد ایوانش شدم. همان وسط بین در‌ آبی و در‌ 
اتاقش چند پله بالا می‌رفت و مهمان‌خانه‌اش 

همان‌جا بود. 
می‌گفت پای بالا رفتن نــدارد. بچه‌ها و نوه‌ها 
که از تهران می‌آیند آن بالا می‌خوابند. چند تا 
گلدان چیده بود روی پله‌ها. پرده‌های توری به 
در و پنجره‌هایش زده بود. از آن بالا هم درخت 
، هم آسمان  گیلاس پیدا بود، هم درخت انگور
و هم پرنده‌ها؛ بهشتی بود برای خودش... . با 
گفتم خوش به حال بچه‌ها و عروس‌ها  خودم 

و نوه‌هایش....
بفرما زد و گفتم اول خودش وارد اتاق شود قبول 
نکرد. پا توی اتاقش گذاشتم. به قاعده‌‌ یک فرش 
۱۲ متری بود. عجیب که توی همان یک گُله جا 
یک دنیا قشنگی کاشته بود. صفای دل و سلیقه‌‌ 
گلستانی  مشهدی ربــابــه بــه هــم تنیده بــود و 
ساخته بود آن اتاق ۱۲ متری را. طاقچه‌هایش 

را پرده زده بود.
گل‌گلی زده بود.  از سقف تا کف اتاق پرده‌های 
دوتا هم پرده سفید داشت که معلوم بود نقش 
و نگار گل و بوته‌‌هایش کار دست و دل آدمیزاد 

کارخانه‌. است، نه نقش ماشین‌های 

قاب‌های توی 
دیوار را نگاه 

کردم. عکسی 
از تمثال مولا 

امیرالمؤمنین)ع( 
را به دیوار زده 

بود. خودش را در 
پناه مولا گرفته 

بود. هرچه ریسه، 
روبان، پاپیون و 

کاغذ رنگی دم 
دستش آمده بود 

همه را دور تا دور 
عکس‌ها و ساعت 

و اطراف دیوارها 
چسبانده بود
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روایت یک روزنامه‌نگار از خانه »مشهدی ربابه« در یک روستا

مادربزرگ‌ها کارشان همین است

سمیرا چوبداری

علاقه‌مند 
ادبیات

گل محمدی نقش زده بودند و دوتا پرنده. پرنده‌ها  چندتا 
شبیه نقاشی‌های سوم ابتدایی خــودم بــود. بال‌های‌شان 
. عجب جانی داشتند آن پرنده‌ها،  خ بود و خودشان سبز سر

گل، بوته‌ها و... از همه‌شان عکس گرفتم... .
برق رفته بود و همه عکس‌ها را با فلاش روشن می‌گرفتم. یکی 
کف پنجه بزرگ  کنار زد و حفره‌ای به اندازه‌‌ یک  از پرده‌‌ها را 

توی دیوار نشانم داد. 
از همان  کــه  کــرد  تعریف  تلفن مجانی ســاخــتــه‌ام.  می‌گفت 
گر کمکی، کاری  قدیم ندیم‌ها این سوراخ توی دیوار بوده تا ا
خواستیم یا با همسایه حرفی داشتیم از همان‌جا صدا کنیم. 

مشهدی معصومه آن طرف، خانه داشت.
کـــردم. عکسی از تمثال مولا  قــاب‌هــای تــوی دیـــوار را نــگــاه 
امیرالمؤمنین)ع( را به دیوار زده بود. خودش را در پناه مولا 
گرفته بود. هرچه ریسه، روبان، پاپیون و کاغذ رنگی دم دستش 
آمده بود همه را دور تا دور عکس‌ها و ساعت و اطراف دیوارها 

چسبانده بود.
گل می‌بارید.  که از همه جا  کرده بود  یک‌جورهایی دیزاین 
گذاشته بود و  کوتاه نیم وجبی  تلفنش را روی یک چارپایه 
رویش را با یک بافتنی رنگی‌رنگی پوشانده بود. نشانم داد و 

گفت این هم تلفن پولی... .
ــوری‌اش را پــایــیــن آورد و  ــات‌خ ــک از تــوی طــاقــچــه ظــرف ش
گفت: بــرنــداری ناراحت  که‌ درش را بــاز مــی‌کــرد،  همان‌طور 
گفت بــازم بردار  می‌شم... و من با ذوق شکلات برداشتم و 

برای بچه‌هات... .
برداشتم و قند توی دلم آب شد و پا گذاشتم توی حیاط. دلم 
مادربزرگ‌ها  چقدر  ببوسمش...  و  کنم  بغلش  می‌خواست 
شبیه هم هستند. کنارشان بهشت چقدر نزدیک است. کاش 
گذاشته بودم و به یاد آغوش مادربزرگ‌هایم  کنار  خجالت را 
گرفت، می‌گفتم ببخشید  گریه‌ام  گر  سفت بغلش می‌کردم و ا

من دلتنگ مادربزرگ‌هایم شدم... .
کرد و دلم را پر از بوی بهشت... مادربزرگ‌ها  کامم را شیرین 

کارشان همین است... .


