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در می‌زد. می‌دویدم توی حیاط. شمعدانی‌ها كنار در حیاط خانه 
مادربزرگ بودند. از كنار شمعدانی‌ها می‌گذشتم و می‌رسیدم به در. 
داد می‌زدم: »كیه؟« صدایی زنانه پاسخ می‌داد: »منم پسرم، در را 
بــاز كن.« صــدا،‌ صدای منصوره خانم بود. در را كه باز می‌كردم، 
پشــت در می‌دیدمش. ثریا هم كنارش ایســتاده بود. با چشم‌های 
گنگ خیره شده بود به من و آب دهانش از گوشه لب‌هایش سرازیر 
شــده بود روی چانه‌اش و امتداد آویزان آب دهانش در هوا تاب 
می‌خورد. لباس‌هایش خاكی بود. كثیف و خاكی. منصوره‌خانم، ثریا 
را می‌فرســتاد توی حیاط و خودش پی‌دخترش می‌آمد تو. می‌آمد 
و می‌نشســت در درگاه اتاق خانه مادربزرگ. مادربزرگ از ســماور 
نفتــی‌اش چای می‌ریخت برای منصوره‌خانــم. منصوره‌خانم كه 
می‌آمد توی درگاه اتاق، من می‌آمدم توی حیاط. كنار شمعدانی‌ها 
برای خودم بازی می‌كردم. ماشــین كوچك اسباب‌بازی‌ام را روی 
موزائیك‌های خانه می‌راندم. گلدان یكی از شمعدانی‌های كوچك را 
میدان می‌كردم. دورش می‌چرخیدم. بعد بین دو تا گلدان‌ شمعدانی 
بزرگ‌تر پارك می‌كردم. پارك كه می‌كردم، توی حیاط می‌چرخیدم 
و می‌دویدم و خسته كه می‌شدم، باز پناه می‌بردم به شمعدانی‌های 
نزدیك در و می‌نشستم در سایه دیوار و دوباره ماشینم را برمی‌داشتم 
و دور میدان می‌چرخیدم. هرچه می‌كردم، توی اتاق نمی‌رفتم. از 
ثریا می‌ترسیدم. همیشه بوی جوب و لجن ماسیده ته جوی می‌داد. 
همیشــه خدا توی كوچه بود. همیشــه، جلوی در خانه‌شان، چهار 
خانه بالاتر از خانه مادربزرگ، توی خاك و خل می‌لولید. به كسی 
كاری نداشت. با خودش حرف می‌زد. برای خودش قصه می‌گفت. 
از آدم‌ها، از همه، همه جز منصوره خانم می‌ترسید. همكلاسی‌های 
دبســتانی‌ام كه همه‌شان همســایه و اهل محل بودند،‌ می‌گفتند 
ثریا »جنی« است. می‌گفتند دیوانه است. از ثریا دوری می‌كردند. 
توی كوچه كه می‌دیدندش، به ســر و كله‌اش ســنگ می‌زدند. 
ثریــا بــه گریه می‌افتاد و از گلویش صدایی شــبیه به زوزه بیرون 
می‌آمد. زوزه‌اش كه بلند می‌شد، منصوره خانم می‌آمد بیرون‌ خانه 
و ثریا را می‌برد توی حیاط خانه‌شــان. فحشــی نثار پسرها می‌كرد 
و در را می‌بســت. در را می‌بســت و من همواره، سال‌ها، تا همین 
 دیروز دوســت داشــتم ببینم در آن خانه، وقتی در بســته می‌شود،

 چه می‌گذرد.

روزهای سوم ماه‌های قمری، خانه مادربزرگ مجلس زنانه روضه 
بود. منصوره‌خانم می‌آمد روضه. نیم ســاعتی می‌نشســت و اشكی 
می‌ریخــت و می‌رفــت. تنها دقایقی كه ثریا تنها در خانه بود، همان 
دقایقی بود كه منصوره خانم توی خانه مادربزرگ بود. شــوهرش 
طلاقش داده بود. پســرش توی جاده كازرون، شاخ‌به‌شاخ رفته بود 
توی شــكم یك هجده چرخ كه راننده‌اش پشــت فرمان خوابش 

برده بود. منصوره‌خانم تنهایی بار زندگی را به دوش می‌كشــید. بار 
زندگــی را و بــار نگهداری از یك دختر عقب‌افتاده ذهنی را. گاهی 
وقت‌ها كه دلش می‌گرفت، می‌آمد پیش مادربزرگ. اما تنها نمی‌آمد. 
بــا ثریــا می‌آمد. با همانی كه من از دیدنش می‌ترســیدم. ثریا چاق 
بود. موهایش پرپشــت بود. منصوره‌خانم روی سرش شرابه رنگ و 
رورفته‌ای می‌بســت، جای روسری. موهای پرپشت سیاهش از زیر 
روســری بیرون می‌ریخت و صورتش را ترســناك‌تر می‌كرد. من 
از ثریا می‌ترســیدم. خیلی می‌ترســیدم. ثریا اما هر بار كه پشــت در 
خانه مادربزرگ ایســتاده بود و با من چشــم در چشم می‌شد،‌ گنگ 
و صامت نگاهم می‌كرد. یك‌بار آمده بود دم در خانه. منصوره‌خانم 
رفته بود نان بخرد و طول كشــیده بود كه برگردد. غالبا وقت‌هایی 
كه برای كاری از خانه بیرون می‌رفت، در را روی ثریا قفل می‌كرد. 
 آن روز یادش رفته بود. ثریا ترسیده بود. آمده بود دم در خانه. توی 
خاك و خل نشسته بود منتظر منصوره‌خانم. منصوره خانم برنگشته 
بــود. ثریــا گنگ، آمــده بود تا دم در خانه ما. مــن بلند گفته بودم 
»كیه؟!« از پشت در صدایی نامفهوم آمده بود: »ادََ... دَ.. دَ... دُویوی 
دی‌دُو« بی‌هوا در را باز كرده بودم و آن هیبت بزرگ‌ ناهمگون كه 
خودش را خیس كرده بود و پشت در دیده بودم. وحشت‌زده از كنار 
شــمعدانی‌ها دویــده بودم توی حیــاط و رو به مادربزرگ ناله كرده 
بودم: »مادرجان! مادرجان! ثریا پشــت در اســت. تنها!« مادربزرگ 
آمده بود دم در. ثریا را دیده بود كه جلوی در، توی كوچه، ناامید و 
بی‌دفاع توی خاك و خل نشســته اســت. زیر بغلش را گرفته بود و 
آورده بودش توی خانه. من را فرســتاده بود دم خانه منصوره‌خانم. 

من دویده بودم تا خانه‌شــان. در خانه‌شــان باز بود. در زده بودم،‌ اما 
كسی نیامده بود دم در. سر كشیده بودم توی خانه و منصوره خانم 
را ندیده بودم. دویده بودم و برگشته بودم تا سر كوچه و همان‌طور 
كــه از كنار نانوایی می‌گذشــتم، منصــوره خانم را توی صف دیده 
بودم. گفته بودم كه ثریا خانه ماســت و گفته بودم كه در خانه‌شــان 

باز است. بعد برگشته بودم خانه. 

دیروزترهــا، تــوی محله قدیمی مادربــزرگ قدم می‌زدم. از آن 
محله، یادهایی باقی اســت. برخــی مرده‌اند، برخی رفته‌اند، برخی 
مانده‌اند. منصوره‌خانم یكی از آنهاســت كه هنوز آنجاســت و هنوز 
در كمركش آن خیابان بلند زندگی می‌كند. دیدمش. پیر شده بود،‌ 
خیلی پیر. ســامش كردم. پاســخم داد. ســراغ ثریا را گرفتم. فكر 
كردم حالا دیگر باید 40 ســالش شــده باشــد. فكر كردم حتما بین 
آن موهای انبوه خاك‌آلود كه به شــبق می‌مانســت، باید چند لاخ 
هم ســفید شده باشــد. از حال ثریا پرسیدم. منصوره‌خانم به تلخی 
 گریست. ثریا مرده بود. ایست قلبی كرده بود. آن جسم سرگردان در 
خاك و خل كوچه مادربزرگ ســابقه بیماری قلبی داشــت. وا رفتم. 
لبخند كه روییده بود روی لبم، ماسید. بعض آمده را نبلعیدم. گریستم. 
به حال ثریا كه ســال‌ها از همكلاســی‌های من سنگ خورد، به‌حال 
تنهایی منصوره خانم كه حالا دیگر تنها در آن خانه تاریك زندگی 
می‌كند. به حال خودم كه از آن كبوتر آشفته‌حال می‌ترسیدم. به‌حال 
آن كوچه كه ثریا را در خود نمی‌دید و تاب موهای مشــكی او بر 

زمینش ساییده نمی‌شد.
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