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 از آزمایشگاه تا میدان ایمان

، پانزدهم شهریور ۱۳۶۵ در نوشهر  سمیه مشایخی فیروز
که از همان  گشود‌؛ دختری  دیار علویان چشم به جهان 
کــودکــی بــوی دریــا و بــوی عــبــادت را بــا هــم تنفس کــرد. او 
: محمدهادی ۹ ساله، امیررضای   مادر بود‌؛ مادر سه پسر
 ، کــار هــفــت ســالــه و امــیــرعــبــاس ســه‌ســالــه. هــمــســری فــدا
دختری دلسوز برای پدر و مادر خویش، خواهری نمونه و 
رفیقی صادق اما بیش از همه، سربازی مطیع محض ولایت 

و بنده نیکوی خدا بود. حیا و عفت، صبر و سختکوشی و 
که او را از دیــگــران متمایز  دائــم‌الــذکــر بــودن، صفاتی بــود 
می‌کرد. همین ولایتمداری، پایان مأموریتش را با شهادت 
رقــم زد امــا روایـــت آخــریــن وداعـــش شنیدنی اســت. خبر 
که پیچید، حالش دگــرگــون شــد. بی‌تاب  شهادت »آقــا« 
بــود. همیشه فرزندانش را همراه خــود می‌برد امــا آن روز 
گفت: »ایــن دفعه نباید  کردند، نپذیرفت و  هرچه اصــرار 

کــرد. حتی  همراه من باشید.« بچه‌ها را راهــی خانه پــدر 
 فرصت دیــدار با پدر و مــادرش را نداشت. شتابان رفت تا 
به مراسم عزای فراق رهبری در حوزه بسیج برسد‌؛ همان‌جا 
که همراه جمعی از بانوان برای عزاداری گرد آمده بودند. 
، در حمله موشکی  که سمیه، حوالی اذان ظهر این شد 
رژیم صهیونیستی، همراه جمعی از همکارانش به آرزوی 

دیرینه‌اش رسید‌؛ آرزوی شهادت. 

 قدمی 
از جنس اطاعت

 تولدی دوباره 
در شهادت 

ــرد حـــدود  ــعــریــف مـــی‌کـ ــتـــی ت دوسـ
یک‌سال قبل وقتی داشته بندهای 
یک قرارداد کاری را مرور می‌کرده، از 
این‌که کارفرما احتمال وقوع جنگ 
را هم در نظر گرفته بوده و برای آن قاعده و قانونی مطرح کرده بوده، خنده‌اش 
گرفته و با خودش گفته این بنده خدا لابد دچار وسواس ذهنی است که به چنین 
گذشته وقتی همه در شوک فرو رفتیم او  کرده اما در خردادماه  فرضی هم فکر 
هم به »ناتمامی« خیلی از اتفاقات شغلی و اجتماعی پی برده و در اسفندماهی 
که پشت‌سر گذاشتیم، دلواپس شهری شده که در عین همان ناتمامی، جریان 
زندگی را متوقف نکرده است. تهران زخمی این روزها در حال مرهم گذاشتن روی 
تن خسته‌ اما مقاوم خود است. فرقی ندارد روزهای جنگ را در دل آن زیسته باشی یا 
گر حتی یک هفته هم در این شهر بزرگ سر کرده باشی، به‌خوبی می‌دانی »اصل  نه. ا
گر یک مسیر  زیستن« چیزی نیست که به این زودی‌هــا در آن پایان بگیرد. بله، ا
20دقیقه‌ای را در تهران رانندگی کنی و کمی به این طرف و آن طرف سر بچرخانی، 
حتما ساختمان‌هایی را می‌بینی که نیمی از آنها یا تمام‌شان ویران شده و یک پرچم 
ایران را در گوشه‌ای از آن برافراشته‌اند تا بار دیگر یادمان بیاید برای این سه رنگ 
زیبا، چه خون دل‌ها خورده‌ایم اما ملت ما از پا نمی‌نشیند. جنگ شوخی نیست. 
گر در حلقه‌ اول و دوم  با شعر و کلمات فاخر هم نمی‌توان زهر آن را گرفت. حتی ا
اطرافیانت عزادار نشده باشی، باز هم سوگواری؛ سوگوار شهری که در خیابان‌های 
آن قدم زدی، قهوه نوشیدی، به خوردن غذایی نشستی یا با موسیقی دلخواهت، 
اتوبان‌های آن را از شرق به غرب و از شمال به جنوب کشاندی. حالا ساختمان‌هایی 
دیگر نیستند و انگار تهران، قطع عضو شده. جای این نبودن هنوز درد می‌کند اما 
کنون که دیگر بیش از 40روز از شروع جنگ گذشته، با شیب  نفس را هم نگرفته. ا
ملایمی، سازندگی‌ها شروع شده و انگار باید باور کنیم زور زندگی یک‌بار دیگر به 

مصیبت‌ها چربیده است. 
خرابی‌ها درست می‌شوند. ستون‌های فرو ریخته برپا می‌شوند. تابلوهای از جا در آمده 
دوباره بر پیشانی ورودی‌ها می‌نشینند و فقط آدم‌های رفته باقی می‌مانند که چاره‌ای 
برای بازماندگان‌شان باقی نگذاشته‌اند. این دلتنگی را فقط با امید و شور آینده می‌توان 
کمرنگ کرد. آن همه »ناتمامی« که در ابتدای سال گذشته مجبور به پذیرفتنش شدیم، 
گر دست‌ کم تا آینده نزدیک به تنش زار بزند  حالا کم‌کم رخت تکامل می‌پوشد، حتی ا
که ما آ‌دم‌های صبوری هستیم، آن‌قدر صبور که جهان از مرور اخبارمان خسته شد  چرا

 و خودمان آن را زیستیم. 

یادداشت

تهران، روند تدریجی ترمیم 
ساناز قنبری

ی بیش از دو ماه از حمله آمریکا و رژیم صهیونیستی به مدرسه  دبیر چاردیوار
که روزی پر از  شجره طیبه میناب مــی‌گــذرد؛ مــدرســه‌ای 
صدای خنده، بازی و هیاهوی کودکانه بود اما امروز تنها دود، 
کستر و آوار از آن باقی مانده است. در میان دانش‌آموزان  خا
کــه در ایــن اقـــدام تروریستی بــه شهادت  دخــتــر و پــســری 
رسیدند، تنها یک نام همچنان در فهرست مفقودان باقی 
هفت‌ساله‌ای  دانش‌آموز  نصیری«،  کان  »ما است؛  مانده 
ــی‌ای از پــیــکــرش بــه‌دســت  ــع ــط  کـــه هــنــوز هــیــچ نــشــانــه ق

نیامده است.
کودکی بود با لبخندهایی ســاده و  کان،  ما
جشن‌های  در  کــه  لبخندهایی  ــا؛  ــی‌ادع ب
و لحظه‌های  اسباب‌بازی‌ها  با  بــازی  تولد، 
ــاه امـــا شــیــریــن کـــودکـــی‌اش مــعــنــا پیدا  ــوت ک
می‌کرد. اما ۹ اسفند ۱۴۰۴، روزی شد که این 
گم  آوار  مــیــان  در  لحظه  یــک  در  لبخندها 

شدند و دیگر هیچ‌گاه بازنگشتند.
در میان این فاجعه، نام کودکان معصومی 
که نه سلاحی در دست  به چشم می‌خورد 
داشتند و نه درک‌شان از جنگ و خشونت 
آنها  کودکانه‌شان بــود.  فــراتــر از بــازی‌هــای 
تنها دانــش‌آمــوزانــی بــودنــد کــه بــا رؤیــاهــای 
کوچک و قلب‌هایی بزرگ، صبح را آغاز کرده 
بودند. در کنار آنان، معلمانی نیز بودند که 
تنها جرم‌شان آموزش عشق، زندگی و امید 
که خــود نیز  کودکان بــود؛ معلمانی  به ایــن 
کنار همان تخته‌های  کلاس‌ها و  در همان 

ســیــاه، بــه شــهــادت رســیــدنــد. هــمــه آنــهــا بــی‌گــنــاه بــودنــد؛ 
که تنها سهم‌شان از این جهان، حضور در یک  قربانیانی 
آخرین صبح زندگی‌شان  گاه به  به‌نا که  بــود  صبح عــادی 

تبدیل شد.
ــر دل خــانــواده‌هــا و مــردم  ایـــن حـــادثـــه، زخــمــی عــمــیــق ب

گذاشت؛ زخمی که با گذر زمان نه التیام می‌یابد و نه 
فراموش می‌شود. هر آجر از آن مدرسه، حالا یادآور 
که دیگر هرگز در صف  نام‌هایی است 

صبحگاهی دیده نخواهند شد.
کــان، از  حــمــزه راهـــی‌نـــژاد، دایـــی مــا
که خود را به  کسانی است  نخستین 
به‌همراه  بــود؛  رسانده  حادثه  محل 
ــن دانـــش‌آمـــوز کلاس  ــدر و مـــادر ای پ
ــی حــمــزه در گــفــت‌وگــو با  ــی. دایـ ــ اول
که  صدایی  با  چــاردیــواری  خبرنگار 
پــیــداســت،  آن  هــنــوز رد شـــوک در 
روز  ظهر  از  پیش  »همان  می‌گوید: 
که شنیدم بمباران شده،  ۹ اسفند 
ســریــع خـــودم را بــه مــدرســه شجره 
فکر  هیچ‌کدام‌مان  رساندم.  طیبه 
نــمــی‌کــردیــم مــدرســه را هــدف قــرار 
حیاط  وارد  وقتی  تــا  باشند،  داده 
خ داده  شدیم و دیدیم که فاجعه ر

است.«

     جست‌وجویی که هرگز تمام نشد

که  آغــاز می‌شود  از همان لحظه، جست‌وجویی 
هنوز هم در ذهن خانواده تمام نشده است. او از 

نخستین ساعات آواربرداری می‌گوید؛ زمانی که 

کان نصیری، کودک هفت‌ساله مینابی ۹ اسفند  ما
ثر شد  در حمله هوایی آمریکا و رژیم صهیونیستی به مدرسه شجره طیبه شهید و مفقودالا

بغض ایران برای ماکان 
باران حیدری

وزنامه‌نگار  ر

نام کودکان 
معصومی به چشم 

می‌خورد که نه 
سلاحی در دست 

داشتند و نه درک‌شان 
از جنگ و خشونت 
فراتر از بازی‌های 

کودکانه‌شان 
بود. آنها تنها 

دانش‌آموزانی بودند 
که با رؤیاهای کوچک 

و قلب‌هایی بزرگ، 
 صبح را آغاز 
کرده بودند


