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داستان

ــواب بـــود یــا بــیــدار؟  ــد، خـ صــدایــی آمـ
غزاله مالکی

تپش

نمی‌دانست. دوبــاره صدا آمد، مثل 
یک بوق ریز و موذی که گنگ‌تر از دفعه 
دلــش  مــی‌پــیــچــیــد.  گــوشــش  در  اول 
نمی‌خواست از حالت سبکی که بهش 
ــود، بیرون بیاید. صــدا دوبــاره و دوبــاره تکرار شد.  دســت داده‌بـ
تکان  نمی‌توانست  حتی  اما  می‌زند  صدایش  کسی  می‌فهمید 
بخورد. نه می‌توانست خودش را جمع کند و نه می‌توانست به 
عذاب وجدان شنیدنش پایان دهد. کمی هوش و حواسش را 

یکپارچه کرد تا بتواند بفهمد صدای زنگ در تکرار می‌شود. 
حضور فردی پشت در خانه، روانش را آزرده می‌کرد. باز هم زنگ، 
زنگ و زنگ. تمام بدنش حس مورمور پیدا کرد، یاد بغل‌دستی 
کــاس سومش افــتــاد. هــروقــت مــی‌خــواســت او را اذیـــت کند، 
ناخن‌هایش را به تخته‌سیاه گچی می‌کشید تا صدای دلخراشی 
آن لحظه هم  را پیدا می‌کرد،  ایجاد کند. همیشه همین حس 
بدنش مــورمــور می‌شد و دلــش می‌ریخت و فــرار می‌کرد یعنی 

می‌توانست فرار کند. پاهایش تکان می‌خوردند.
 پاهایش! تا این لحظه یادش نبود پا دارد. جانش گزگز می‌کرد. 
دوبــاره همه توانش را به کار گرفت. خواست پاهایش را تکان 
دهد اما چشم‌هایش تکان خوردند. نمی‌دانست مغزش فرمان 
اشتباه صادر می‌کند یا خودش مفهوم همه‌چیز را اشتباه متوجه 

می‌شود.
پلک‌های پایین و بــالای هــردو چشمش با سختی، کمی از هم 
فاصله گرفتند. دنیا تار شد حتی تارتر از زمانی‌که چشمانش بسته 
بود. همه چیز می‌چرخید. همه چیز واقعی بود. این واقعیت را 
نمی‌خواست. بدنش هوشیاری را پس می‌زد. پلک‌ها دوباره روی 
هم افتادند. بدنش دیگر سوزن سوزن نمی‌شد. سرد بود، آنقدر 

که دیگر نه حسی داشت و نه دردی، انگاری تکه سنگی به بدنش 
آویزان شده تا وزنش را زیاد کند.

صدا این‌بار بلندتر بود. اصلا شبیه صداهای قبلی نبود. انگار چند 
نفر با هم ایستاده‌بودند و حرف می‌زدند. در آن میان حتی صدای 
زنی هم می‌آمد که جیغ‌زنان می‌گفت: تو رو خدا کمک کنید من 

می‌دانم اتفاقی افتاده.
اتفاقی افــتــاده؟ چه اتفاقی؟ الان که همه چیز خــوب بــود. حتی 
دیگر احساس گرسنگی هم نداشت. سبک و راحت گوشه‌ای 
افتاده‌بود. فقط دلش می‌خواست بخوابد. چرا رهایش نمی‌کردند؟ 
چرا اینقدر مزاحمش می‌شدند؟ اصلا از جانش چه می‌خواستند؟ 
از همه متنفر بــود. وقتی کمک نیاز داشــت، تک تک آدم‌هایی 
 کــه یــک روز روی رفــاقــت‌شــان حساب مــی‌کــرد، درخــواســتــش را  
پس زدند. حالا که داشت آرام و آسوده کنار فرزندانش می‌خوابید، 

آمدند بالای سرش که چه؟
فکر فرزندانش یک لحظه از ذهنش گذشت. یعنی آنها هم خواب 
بودند، صدایی که نمی‌آمد، حتما آنها هم تا حالا با خیال آسوده 
هفت‌پادشاه را خواب دیده‌اند. تنها چیزی که می‌توانست بدنش 
را تکان دهد همین دلواپسی‌ای بود که برای فرزندانش داشت، با 
هزار مکافات سرش را کمی جابه‌جا کرد و با زحمت فراوان در یک 

زاویه هر دو فرزندش را در مه دید. خواب بودند. 
ــاره یــاد شــب گذشته افــتــاد، چــه شــب ســه نفره باشکوهی  دوبـ
از فــروش فرش خانه‌اش باقی‌مانده  آنچه  داشتند. با ته‌مانده 
بود شام مورد علاقه دو فرزندش را تهیه کرده‌بود و با لذت فراوان 
دور هم دلی از عزا درآوردند. با هم فیلم دیدند. بازی کردند. قرص 
خوردند؟  قرص  خوابیدند.  خوردند.  قرص  خوابیدند.  خوردند. 
 کلمه قرص چندبار در ذهنش مــرور شد. قرص خــورده ‌بودند. 

هر سه نفرشان.

خودش قرص‌ها را خریده بود. دخترک از قرص خوشش نمی‌آمد و 
نمی‌خورد. او دخترش را مجبور کرد تا قرص‌ها را بخورد. به او گفت 
این قرص‌ها برای دل‌درد خوب است. اگر آنها را بخورد دیگر گرسنه 
نمی‌شود که دلش درد بگیرد. بچه‌ها آخر شب فهمیده‌بودند 
رفتار مادر طبیعی نیست. فهمیده بودند نباید قرص را بخورند اما 
نمی‌توانستند با او مخالفت کنند. فقط زمان خوردن قرص‌ها همه 

گریه می‌کردند و همدیگر را در آغوش گرفته‌بودند. 
یاد هق هق‌های شبانه‌اش افتاد و بی‌اختیار دلش ریخت. خواست 
گریه کند اما اشکی نداشت. او چه کرده‌بود. دسته‌گل‌هایش را با 
دستان خودش پر پر کرده‌بود. تازه به خود آمد. بدنش به لرزه 
افتاد. چه غلطی کرده‌بود؟ چرا فقط صدا از پشت در می‌آمد؟ چرا 
در را نمی‌شکنند و نمی‌آیند داخــل خانه؟ کاش زودتــر کسی به 
داد فرزندانش می‌رسید. سست بــود. کاش هنوز جای جبران 
داشت. هرچه دعا بلد بود در دل خواند تا فقط فرزندانش زنده 
می‌خواست  فقط  نــبــود.  خـــودش  حــال  در  شــب  مانده‌باشند. 
فرزندانش را از این فقر و بدبختی نجات دهد اما حالا که در این 
حال بود، می‌دانست اشتباه کرده‌است. می‌دانست حاضر است 
صد سال، دیگر گرسنگی بکشد و به‌سختی کار کند اما فرزندانش 
زنده مانده‌باشند. دعاهایش را دوباره از اول داشت دوره می‌کرد 

که در باز شد.
همه بــدن بی‌جانش به دو گــوش تبدیل شد تا بتواند از زبان 
دیگران بشنود فرزندانش در چه حالند. در خانه همهمه بود. 
صــدای زنی را که جیغ می‌کشید، شناخت. خواهرش بــود. مدام 
ضجه می‌زد و می‌گفت: »گفته‌بود می‌خواهد خودش و فرزندانش 
را بکشد اما من باور نکردم.«  توجهش را از صدای خواهر گرفت و 
به دیگران داد. مردی غریبه بالای سرش آمد و بلند گفت: نفس 
می‌کشد و لای پلکش باز است. خدا را شکر این یکی زنده است 

ولی بچه‌ها چند ساعت است که مرده‌اند.
فرزندانش را کشته‌بود. پاره‌های تنش را با دستان خودش تباه 
کرده‌بود. چرا خودش زنده‌بود؟ چرا هنوز صداها را می‌شنید؟ همه 
افکار را چند بار بیشتر دوره کرد و دیگر چیزی نفهمید. از هوش 

رفت اما زنده ماند؛ زنده‌ای مرده‌تر از مرده!

او دخترش را مجبور کرد 
تا قرص ها را بخورد. به 

او گفت که این قرص‌ها 
برای دل درد خوب 

است. اگر آنها را بخورد 
دیگر گرسنه نمی‌شود 

که دلش درد بگیرد

صدای پای مرگ


