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�وا��� از ��اب  ��ی ��ه و ����ه

در ���� و ����� ��اب

«باید بخوابه!» این عبارتى است که مکانیک ها 
در مواقــع بــروز یک بحرانِ بزرگ براى ماشــینِ 
مشترى شان، آن را به کار مى برند. شما از مکانیک 
ماشین تان وقتى این جمله را مى شنوید که خرابى 
از حد به در شــده باشد. یعنى ماشین تان را نتوانند 
همانجــا توى مغــازه و در طول مراجعه تان تعمیر 
کنند. یعنى ماشین تان آن قدر خراب است که باید 
بمانــد، موتورش،  یا جلوبنــدى اش  یا بدنه اش باز 
شــود، روى اجزایش کار شــود و باز بسته شود تا 
روبه راه شود. اگر «باید بخوابه» را از دهان مکانیک 
شــنیدید، پرواضح اســت که کار ماشین تان خیلى 
خراب تر از آن چیزى است که فکرش را مى کنید. 

یعنى خرابى از حد به در شده. 
پاییــز 11ســال پیش، دکتر محســن آیتى در 
ساعاتى که از نیمه شب گذشته بود، آخرین بیمارش 
را کــه من بــودم ویزیت کرد. همان طور که روى 
تخــتِ بیمارِ در مطبش نشســته بودم و پاهایم از 
تخت آویزان بود، آزمایش خونم را با دقت نگاه کرد. 
گزارش هاى سونوگرافى، رادیولوژى، سى تى اسکن 
و آزمایش مغزاســتخوانم را با دقت دید. خواســت 
تا روى تخت دراز بکشــم و شکمم را معاینه کرد. 

گفت: «باید فورى بخوابى بیمارستان. باید عملت 
کنم.» «باید بخوابى بیمارســتان» یعنى خرابى در 
بدنم از حد به در شــده بود. یعنى ســرطان داشتم. 
فردا صبح  خوابیدم در بیمارستان و دو سال خوابیده 
بودم. دو ســال شیمى درمانى کردم، بعد از عملم و 
بعد از دو سال از جا برخاستم، درحالى که دیگر آن 

آدم سابق نبودم. 
ســال پیش وقتى کتابم را دادم به ناشــر، ناشر 
گفت ممکن اســت کتابم مدتى در ارشــاد بماند. 
گفت: «کتابت باید بخوابه تو ارشاد. ممکنه مجوز 
نگیــره. اگرم بگیره، حتما اصلاحاتى بهش اعمال 
مى شــه.» کتابم ماند توى ارشاد و مجوز نگرفت. 
یعنــى خرابى از حد به در شــده بــود. یعنى باید 
مى مانــدم و منتظر مى نشســتم ببینم کى نتیجه 
را بــه مــن مى گویند و کــى کتابم مى تواند از آن 
وضعیتِ بلاتکلیفى دربیاید. کتابم ماند توى ارشاد 
و حالا هم که اینها را براى شــما مى گویم، کتابم 

در ارشاد خوابیده است.
حالا چند روزى اســت همسایه بغلى جایش را 
داده به خانواده دیگرى. خانواده جدید همیشــه و 
هر لحظه ســر و صدا مى کنند. از على الصباح که 
آفتاب پهن مى شــود روى شــهر تا نیمه شب که 
شــهر در خاموشــى است، یا مشغول دعوا هستند، 
یــا صداى تلویزیون شــان بلند اســت، یا صداى 

قارقارخنده شــان از پشــتِ تیغه دیوار مى آید توى 
خانه من. حالا توامان چند روزى است دارند خانه 
روبه رویى خانه ما را هم تخریب مى کنند. صبح ها با 
صداى کلنگِ کارگرها از خانه روبه رویى که قاطى 
صداى جیغ هاى زن خانواده بغلى ســر بچه هایش 
مى شــود از خواب بیدار مى شوم. با صداى ریختنِ 
دیوارها که خراب مى شــوند تــا دیوارهایى بلندتر 
به جایش بالا بــرود. با صداى زنجموره دختربچه 
خانــه بغلى که از برادر بزرگترش کتک مى خورد. 
با صداى شکستن شیشه ها که کارگرها نتوانسته اند 
ســالم نگه شــان دارند. با صداى آوار شدن اجزاى 
مختلــف خانــه روبه رویى که خراب مى شــود تا 
خانه اى تازه تر ســاخته شــود. سرم را فرو مى کنم 
توى بالشت. مى خواهم صداها را نشنوم. مى خواهم 
بوى غبار را که از درزهاى پنجره مى آید توى خانه 
استشمام نکنم. خوب مى دانم در روزهاى بدحالى 
و حال خرابى، درمانم «باید بخوابى» اســت. باید 
بخوابم و ساحت رنج را براى خودم بزرگ تر نکنم. 
صبح ها، وقتى صداهاى مزاحم با رنج هاى بزرگ تر 
به ســرم نفوذ مى کننــد، چاره اى جز خواب ندارم. 
مى خواهم بخوابم. مى خواهم بخوابم و این خرابى 
از حد به در شده را نبینم، نشنوم. اما... دریغ که هیچ 
معجزه اى در کار نیست. هیچ. حتى «باید بخوابى» 
هم دیگر کارساز نیست. حتى خواب هم نیست. 
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مادر من هیچ وقت بیمار نمى شد. اگر هم مى شد، 
از همان ابتدا که مى فهمید ویروسى، سرمایى چیزى 
به تنش افتاده، یک قورى چاى و یک تنگ جوشانده 
سرماخوردگى، یک دیگ شلغم را مى بست به خودش 
و راه مى افتاد توى آشپزخانه. همان طور که چند تا پیاز 
درشت را خرد مى کرد و مى گذاشت روى بار، مى گفت: 
مــادر اگــر بمیره، اگر بمونه باید بلند شــه تا بچه ش 
وا نمونه. ظهر که ســوپ پیاز را مى خورد، اگر خوب 
مى شــد که هیچ. اگر سنگینى بیمارى مى ماند روى 
تنش، دفترچه اش را برمى داشت و مى رفت درمانگاه 
محله مان. قرص و شربت نه! فقط آمپول مى گرفت که 

زود خوب شود. سرپا شود و به زندگى برسد. 
من هیچ وقت بیمارشدن مادر را درك نکرده بودم. 
این که روضه خوان از روزهاى آخر صدیقه طاهره(س) 
مى گفت را درك نمى کردم. یکى دو ســال پیش که 
تازه دخترم را به دنیا آورده بودم، مدتى نقاهت بعد از 
زایمان را مى گذراندم، مدتى آشــپزى نکرده بودم، با 
پســرم بازى نکرده بودم، به خانه و کتاب هاى پسرم 
دستى نکشیده بودم. آن وقت ها مادرم خانه ما بود و 

زحمت درست کردن غذا را مى کشید. 

یک روز خوابیده بودم. پســرم نشسته بودم کنارم 
و داشــت عکس هاى گوشــى ام را نگاه مى کرد. به 
عکس هاى یکى دو ماه قبل رســیده بود. روى یک 
عکس ایســتاد. آن وقت ها که هنوز ســرپا بودم، یک 
روز غذاى مورد علاقه همسرم را با آب و تاب فراوان 
پخته، تزئین کرده و از سفره عکس گرفته بودم. پلوها 
را قالب زده بودم. تربچه ها را گل کرده بودم. پســرم 
از این جور کارها لذت مى برد. عکس را گرفت جلوى 
صورتم. «مامان! کى دوباره از این غذاهاى خوشگل 
برام درست مى کنى؟!» دلم چنگ شد. چقدر دلم براى 
زندگى کردن تنگ شده بود. حس کردم پشت صورت 
پســرم یک لایه غم نشسته. آن دلتنگى انگار پشت 

چشم هاى او هم بود. 
حــالا که دارید این کلمات را مى خوانید، روزهاى 
آخر صدیقه طاهره (س) است. وقتى که بى بى از بستر 
بلند مى شوند. مثل یکى دو ماه قبلشان نان مى پزند، 
غذا درست مى کنند، موهاى زینب شان را شانه مى زنند 

و زینب (س) به خوب شدن مادرش دل مى بندد...

   یادداشت اول 
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