
ویژه‌نامه16

آبــــان 1400    شـــمـــاره 6082 پــنــجــشــنــبــه   27 

آدم مگر می‌تواند با فرشته تصادف 

علی رستگار

 روزنامه‌نگاری 
که دوست دارد 

کلی کاموای رنگی 
داشته‌باشد 

ــر ســـپـــیـــدبـــخـــت  ــ ــ ــتـ ــ ــ ــد؟ دکـ ــ ــ ــنـ ــ ــ کـ
)رضاکیانیان( که اول فیلم »خانه‌ای 
روی آب« اثر بهمن فرمان‌آرا این کار 
را کــرد و شبی با ماشین مرسدس 
بـــنـــزش، فــرشــتــه‌ای را زیـــر گــرفــت. 
فرشته تــوی قصه بــه حــدی واقعی 
بــــــــود کــــــه بـــــاعـــــث شــــــد دســــت 
سپیدبخت مــوقــع لــمــس صــورت 
ــود. بــه جــز ایــن  فــرشــتــه  زخــمــی شــ
آسیب جسمانی که منجر به باندپیچی دســت دکتر شد، 
ــر واقــعــی‌بــودن  ــی ب ــواه ــم گ ــودرو ه ــ خــســارت‌دیــدن ســپــر خ
تصادف شب گذشته او بود. جلوگیری از این اتفاق غریب، 
چقدر ممکن و شدنی بــود و سپیدبخت چه اراده‌ای برای 
رهایی از این موقعیت داشت؟ پاسخ را کمی بعدتر می‌گیریم 
و وقتی دکتر با ماشین از در خانه بیرون می‌زند تا به محل 
کــارش بــرود، بی‌هوا از فضای واقعی و بــدون موسیقی جدا 

می‌شویم و دستان پیرزنی )ملیحه نظری( را می‌بینیم که 
ــت. آن  ــزرگ و رنــگــارنــگ اسـ مــشــغــول بــافــتــن یــک بافتنی بـ
موسیقی کــه بــا محوریت کمانچه از لحظاتی قبل شنیده 
مــی‌شــود و هــمــراه بــا حــرکــت آرام و رو بــه‌ عقب دوربــیــن که 
به‌تدریج محیط یک اتاق را به ما نشان می‌دهد، هم بر فضای 
سوررئالیستی ایــن سکانس مــی‌افــزایــد. گیسوان و جامه 
سپید زن و آن سفیدی پرده‌ها و نورانی‌بودن اتــاق و انبوه 
کامواهای رنگی کف زمین، بر غیرواقعی‌بودن شخصیت و 
استعاری‌بودن این بافندگی صحه می‌گذارد. انگار این زن 
ســپــیــدپــوش اســـت کــه ســرنــوشــت عجیب سپیدبخت را 
ج‌های  می‌بافد و با حرکات دست و بلدی کار با آن میل‌ها و ر
هنرمندانه مختلف، مسیر زندگی دکتر را مشخص می‌کند و 

قصه‌های پرغصه‌اش را رقم می‌زند. 
جلوتر باز هم لحظاتی از بافندگی زن را می‌بینیم، منتهی این 
بــار حرکت دوربــیــن متفاوت اســت و از پایین و از کامواها 
شروع می‌شود و بعد به دستان بافنده و صورتش می‌رسیم. 
در ادامــه صحنه‌ای می‌بینیم که مــرز جهان واقعی و جهان 

غیرواقعی و استعاری را تا حدودی محو می‌کند. سپیدبخت 
موقع حضور در آسایشگاه سالمندان و ملاقات پدرش، دو 
گوله کاموای رنگی قرمز و آبی می‌بیند که از زیر در یک اتاق 

بیرون زده‌اند. 
البته سوال سپیدبخت از پدرش درباره آن کامواها و این‌که 
»اینجا کسی بافتنی می‌بافه؟« و توضیح سپیدبخت بزرگ 
دربـــاره خانم زمانی که بچه‌هایش او را به خانه سالمندان 
ــرای که  آورده‌انـــــد و او هــم مــعــلــوم نیست چــه مــی‌بــافــد و بـ
می‌بافد، گــل‌درشــت اســت و بیشتر از این‌که ایهام خوبی 

ایجاد کند، ضرب و جذابیت استعاره را می‌گیرد. 
در نمای دیگری که بعدا از پیرزن بافنده می‌بینیم، دوربین 
ثابت اســت امــا آنچه مهم‌تر به‌نظر می‌رسد، آهــی اســت که 
پیرزن موقع بافتن می‌کشد. انگار خودش هم از این چیزی 
که می‌بافد راضی نیست و دوست نــدارد جهان بافتنی‌اش 
پر از رنج و غصه شخصیت‌هایش باشد. این نما را درست 
در میانه دو سکانس سپیدبخت و پسر جوانش و سردی 

رابطه آنها می‌بینیم. 
ــان، بـــاز هم  ــژگ سپیدبخت کــمــی بــعــدتــر و مــوقــع معاینه م
چشمش به یک گوله کاموای بنفش مــی‌خــورد. تعجب او 
این بار از دیدن کاموا بیشتر از دفعه قبل است. لحظاتی بعد 
ج می‌شود، پایش به یک گوله کاموای  وقتی از در اتــاق خــار
دیگر می‌خورد، برای همین از روی کنجکاوی آن را برمی‌دارد و 
نخ آن را جمع می‌کند و می‌رود تا به اتاق پسربچه بیمار حافظ 
قــرآن می‌رسد. به طرز معناداری، رنگ این گوله کاموا، سبز 
ج و اعتبار و تقدس  است که در باورهای سنتی و دینی ما، ار
دارد. در جــهــان قــصــه، سرنوشت طـــوری بـــرای سپیدبخت 

ــاق پسربچه  بافته مــی‌شــود کــه او بــا ایــن کــامــوای سبز بــه ات
معصوم گره‌خورده با معنویت برسد و با او همراه شــود. با 
خ‌رنگ،  این‌که در پایان با دست‌ به‌یکی‌کردن کامواهای سر
تار عنکبوتی در ابعاد بزرگ بر پارچه‌ای سفید شکل می‌گیرد 
که بعدا به محل مــرگِ سخت و کشته‌شدن سپیدبخت با 
ضربه‌های چاقوی مهاجمان سیاه‌پوش تبدیل می‌شود 
اما از قضا و به‌دلیل همان سرنوشتِ بافته‌شده و باوجود 
زندگی پر از خطا و اشتباه، به‌دلیل همراهی با پسرک حافظ 
قرآن به رهایی می‌رسد و اگر بختش در زیستِ این دنیایی، 
سیاه بــود، نــام خانوادگی‌اش با تضمین کودکی معصوم و 

نورانی و از تبار فرشتگان، تعبیر می‌شود. 
آن حــضــور پرمهر و اطمینان‌بخش بـــالای پیکر خونین و 
ترسیده سپیدبخت و گفتن دیــالــوگ »اشــکــال نـــداره، من 
باهاتم«، نشان از هدفمندی آن بافتن‌های بی‌وقفه پیشین 
ــو بــه نــور و سفیدی مــی‌شــود و  دارد. ایــن وضــعــیــت، دیــزال
مــا هــمــان پــیــرزن بــافــنــده )یـــا بــه‌عــبــارت بهتر فــرشــتــه‌ای در 
ظــاهــر پــیــرزن بــافــنــده( را ایــن‌بــار در یــک طبیعت سرسبز و 
زیــر درخــت )شاید بهشت( می‌بینیم که همچنان با میل 
ج و بافتن ســروکــار دارد، درحــالــی‌کــه زیــر پایش زیــرانــداز  و ر
ــده و  بــزرگــی از جــنــس و رنـــگ هــمــان بــافــتــنــی‌اش پــهــن شـ
 سپیدبخت و پسرک حافظ قرآن هر دو با جامه‌های سفید 

روی آن آرمیده‌اند. 
ــت و اتــفــاقــا مکافات  ظــاهــرا تــصــادف بــا فــرشــتــه، شــدنــی اس
ــا درعـــوض بــا چنین  و عـــذاب الــیــم دنــیــوی هــم کــم نـــدارد ام
ــران مــافــات  ــب رســتــگــاری‌هــا و عــاقــبــت بــخــیــرشــدن‌هــایــی ج

می‌شود.   

فرشتـه بافنـده 
شاید استعاره بافندگی سرنوشت در »خانه‌ای روی آب« ریشه 
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زنجان غیر از چاقو محصولات دیگری هم دارد

کابوس‌هایم انتها نداشت. بی‌خوابم 

الهه سیدالحسینی

نویسنده‌ای که بالاخره 
بافنده شد اما حالا 

کلمات را می‌بافد

کرده بود. بی‌انضباط شده بــودم. سر 
کــاس علوم و فارسی و ریاضی چرت 
مــی‌زدم. کم‌کم صــدای معلم‌هایم در 

آمده بود. 
ــودم. دانــش‌آمــوز  ــف.س بـ ــ مــن س.ال
پــایــه دوم راهنمایی در دوران نظام 

. آموزشی پنج ‌ــ سه ــ چهار
ــر از  ــدتـ ــنـ ــلـ ــاس و قـــــد بـ ــ ــ ــر کـ ــصـ ــبـ مـ
همکلاسی‌هایم بودم اما از سر اجبار 
ــی‌زدم. مقنعه سفید و مانتو شــلــوارم همیشه اتو  عینک مـ
کشیده بود. دخترکی شر و شور و پر حرف، ولی مودب. مدتی 
ــانــی تیم هندبال مدرسه هم تــوی کارنامه‌ام  بــود که دروازه‌ب
مــی‌درخــشــیــد! خیلی هــم درســخــوان بـــودم از آن مدل‌هایی 
کــه نــمــی‌دانــم چــرا بقیه خــوشــشــان نــمــی‌آمــد! خــب معلم‌ها 
سرشان خیلی شلوغ بود و از من درباره تکالیف و امتحان‌ها 

می‌پرسیدند و من یادآوری‌شان می‌کردم. همین!
تــازه مـــادرم هــم عضو اصلی انجمن اولــیــا و مربیان بــود. اگر 
چرتکه می‌انداختیم و حساب کتاب می‌کردیم، سرم به تنم 
می‌ارزید. به همان اندازه که بچه‌ها برای دوست شدن با من، 
رقابت داشتند و زنگ‌های تفریح از خوراکی‌هایشان سهم 
مرا کنار می‌گذاشتند، دشمن هم داشتم! آنهایی که وقتی 
لج‌شان در‌می‌آمد قد بلند یا عینک روی چشم‌هایم را مسخره 

می‌کردند.
خ ندهد تا بهانه‌ای برای  و من همیشه حواسم بود که اتفاقی ر

بدخواهانم جور باشد.
از شــروع مدرسه‌ها سه چهار هفته‌ای گذشته بــود. یــک‌روز 
خانم ریاضی‌مان آمد سر کلاس و گفت این روز و این ساعت، 
من خانم حرفه‌و‌فن شما هستم و از ریاضی خبری نیست! 
مــن دقیقا نمی‌دانستم زنــگ حــرفــه‌و‌فــن قــرار بــود چــه کــاری 
انجام بدهیم و چه حرفه یا فنی را یاد بگیریم اما همین که از 

ریاضی خبری نبود خودش بهترین خبر بود!
خانم ریاضی پروژه تربیت کدبانوها را از رسم محور مختصات 
ــاس حــرفــه‌وفــن را بــا آمـــوزش پخت  ــود‌ و ک جــدی‌تــر گرفته ب

آش‌رشته و درست کردن سالاد الویه شروع کرد. مرحله بعد 
سراغ سفت کردن شیر آب‌هایی که چکه می‌کردند و تعویض 
لامــپ‌هــای کــه ســوخــتــه بــودنــد رفــتــیــم و در آخـــر کــه نــزدیــک 

امتحان‌های ثلث اول شده بود، آموزش بافتنی، دیدیم. 
خــانــم معلم یــک هفته فــرصــت داد تــا میل و کــامــوای مــورد 
نظرمان را تهیه کنیم. نمی‌دانم در دل بچه‌ها چه می‌گذشت 
اما برای من که بافتنی‌های مادرم زبانزد خانم‌های فامیل بود، 

آموختن چه فنی راحت‌تر از بافتنی می‌توانست باشد!
مــادر استاد کــار بــود. دو کــاف کــامــوای قرمز رنــگ هیمالیا و 
یک جفت میل شماره ۵، ابزار آموزش من برای بافتن کلاه و 

شال‌گردن شد. 
خانم ریاضی که آن ساعت‌ها خانم آشپزی، لوله‌کشی و بافتنی 
ــود. اولــیــن روز از آمـــوزش بافتنی روبـــه‌روی مــا جلوی  شــده ب
تخته سیاه نشست. کاموا و میل‌ها را روی میز گذاشت و با 
توضیحاتی بریده بریده، تمام حواسش را انداخت روی نوک 
دو عــدد میل بافتنی که در جنگ با نخ کاموا تــوی سر و کله 

هم می‌زدند!
برعکس روزهــای پخت و پز یا روزهایی که یاد گرفتیم چطور 
شیر‌آب خراب را عوض کنیم، آن روز نشسته بودیم و جدال 

خانم معلم با نخ کاموای سرکش را نظاره می‌کردیم.

  

بافتنی، در مرحله یکدانه  از سرانداختن  خانم معلم بعد 
، یکدانه از رو به درد سر افتاده بــود! بچه‌های دیگر را  از زیــر
نمی‌دانم اما من که مادرم استاد بافتنی بود و حرکت خوش 
آهنگ دست‌های مادر را هنگام بافتن دیده بودم، از همان 
ته کلاس با چشم‌های عینکی، شستم خبر‌دار شد که خانم 

معلم بافنده نیست!
خانم معلم از پیچیدن و باز کردن ناشیانه کاموا دور انگشت 
اشــاره‌اش و خیره ماندن به نوک میل‌ها و تکرار کشدار یک 
ــه از روووو... کلافه شده بــود. انگار  ، یک داااان دانــه از زیییییر
ماجرا آن‌طور که دلش می‌خواست پیش نرفته بود. کاموا و 
میل‌ها را روی میز گذاشت و بلند شد. رو‌بــه‌روی ما ایستاد 
و توضیح داد: خــب دخــتــرا، می‌دونین کــه رشته مــن ریاضی 

ع  هست و سال‌هاست که معلمم. امــا بافتنی رو تــازه شرو
کردم. خیلی آسونه فقط دقت می‌خواد. حواستون باید جمع 
ج  باشه. تا جلسه بعد بافتنی‌هاتون رو سر بندازین و پنج ر

ببافین!
بــه بچه‌های کــاس نگاهی انــداخــتــم. در یــک ساعت تقریبا 
همه‌شان بافتنی‌ها را سر انداخته بودند و در حال بافتن و 

حرف زدن بودند.
من بافتنی کردن مادر را دیده بودم. ژست بافتن را خوب بلد 
بــودم. حرکت میل‌ها در دست‌هایم مثل رهبر ارکستر روی 
نت‌ها مسلط و آهنگین بود اما خیره شدن به نوک میل‌ها و 

ج از توان چشم‌هایم بود! کاموای قرمز رنگ خار
جلسه اول را با ادا و اطوار بافتن، به آخر رساندم.‌ 

، رسیده نرسیده به خانه کیفم را پــرت کــردم کنج اتاق  ظهر
و ولو شدم روی زمین. مثل رگبارهای بهار یکباره سیل راه 

انداختم.
مــادر خشکش زده بود و هی می‌پرسید چت شــده؟! بیشتر 
ــردم.  مــادر بــه خــودش و تمام ایل  از نیم ساعت هق‌هق کـ
و تــبــارش بــابــت تربیت مــن لعنت می‌فرستاد و بــد و بیراه 
می‌گفت. آخــر کــار کــه چشم‌هایم نــاتــوان‌تــر از همیشه دور 
ــده بــودنــد با  ــان مــی‌چــرخــیــدنــد و اشــک‌هــایــم بــنــد آمـ ــودش خ
ــادر گفت  ــت نـــدارم بــرم مــدرســه! م ــدای گرفته گفتم دوس ص
وا... چشمم روشن! این دیگه چه اداییه؟ پاشو خودتو جمع 
کن! گفتم نمیییییرم و روی زمین مثل ماری دور طعمه، دور 

خودم پیچیدم و باز اشک ریختم. 
مادر گفت یا حرف‌بزن، یا خودت میدونی و بابات. ملتمسانه 
از موضع نرفتن پایین آمدم و خواهش کردم زنگ‌های بافتنی 
 ، نرم، تو رو خدا مامان ... مادر گیج‌تر از قبل و البته عصبانی‌تر
صدایش را انداخت روی پشت‌بام و گفت یعنی چی کلاس 
بافتنی نمی‌رم! خجالت داره ... گفتم من همین الانــش هم 

چهار چشمم!
ــای دنیا دلــم بــرای خــودم سوخت! تمام  ــدازه تمام آدم‌ه به ان
تلاش‌هایم برای دور ماندن از بهانه‌هایی که قلدرهای کلاس 
دنبالش می‌گشتند تا مسخره‌ام کنند و بخندند، بر باد رفته 
بود. از خانم ریاضی بدم می‌آمد. از کلاس حرفه‌وفن و بافتنی، 

از عینکم، از چشم‌های ضعیفم بدم می‌آمد.
ــا معلمت حــرف  ــاع آشــفــتــه‌ام را دیـــد، گــفــت ب ــ مـــادر کــه اوض
می‌زنیم، توضیح می‌دیم حالا. دیگر فریاد می‌کشیدم ننننه! 
چــی مــی‌خــوای بــگــی؟ مــی‌خــوای بــگــی دونــه‌هــا رو نمی‌بینه، 
ــادر را غــمــگــیــن ســـر دوراهـــــی گــذاشــتــه بـــودم.  ــ آررره؟؟؟! م
 بــغــلــم کـــرد و گــفــت اشــکــالــی نـــــداره، مـــن کــمــکــت مــی‌کــنــم. 

ولی تو هم همه سعی‌تو بکن. 

از همان لحظه نمایشنامه بافتنی را توی مغزم روی صحنه 
ــودم بـــودم. مــادر  بـــردم. نویسنده و کــارگــردان و بازیگرش خ
ــردان تــوی خــانــه جــور بــازی‌هــای توی  ــارگ بــه‌عــنــوان دستیار ک

کلاس مرا به دوش می‌کشید.
، چسبیده به  زنگ‌های حرفه حواسم بــود روی نیمکت آخــر
دیــوار بنشینم و با تمام تــوان، بهترین پانتومیم‌بافتن را به 
اجرا بگذارم. بیشتر از کاموا و میل مراقب حرکت‌کردن‌های 
خانم معلم بــودم. با این‌که من در حال بازی دروغین بافتن 
بــودم، خــدا خیلی دوستم داشــت. خــود خانم معلم در حال 
حرفه‌ای‌شدن بود و از پشت میزش تکان نمی‌خورد و بچه‌ها 

اگر سوال یا مساله‌ای داشتند، سمتش می‌رفتند.
موقع نمایش آن‌قـــدر نــخ را دور انگشتم می‌پیچیدم و باز 
ــی‌دادم. مــادر  مــی‌کــردم کــه ظهرها سیم‌تلفن تحویل مــادر مـ
باسلیقه بــود. استاد بافتنی بــود. بافتنی‌هایش تمیز بود. 
عمه‌جان همیشه می‌گفت بافت‌های ناهید سکه داره. مادر 
بــرای یکدست‌شدن بافتنی من، سیم‌تلفن را غرغرکنان اتو 

ج دیگر می‌کرد. می‌زد و شروع به بافتن چند ر

  

بعد از یک ماه، شالگردن‌ها بافته شده بودند. حالا باید کلاه 
ســر می‌انداختیم. کــاه را ســر انداختیم. اواســـط بافت کلاه 
بودیم. یک‌روز خانم‌معلم که دیگر دستش راه افتاده بود و 
حتی هنگام بافتن با ما صحبت هم می‌کرد بالاخره از پشت 
میزش بلند شد. توی کلاس راه می‌رفت و روی سر بچه‌ها به 

تماشا می‌ایستاد.
بــه بچه‌ها نکاتی یــاد مـــی‌داد تــا بافتنی‌شان تمیزتر از کــار در 
بیاید. خانم‌معلم سمت ردیفی که من نشسته بودم پیچید. 
هــول شــدم. قلبم مثل قلب جوجه زردهــایــی که گاهی توی 
مشتم می‌گرفتم، تندتند می‌زد. انگار موقع دزدی یکی مچم را 
گرفته باشد. کاموا را انداختم روی زمین و یکی دو بار با کفشم 
لگد کــردم. با رسیدن خانم معلم، بــرای برداشتن کاموا خم 

شدم.
کــامــوای خاکی‌شده را برداشتم و با غم و آه و ناله شــروع به 
تــمــیــزکــاری کـــردم. خانم‌معلم لبخندی زد و گفت اشکالی 
ــودم که  ــ نـــــداره، تـــر و تــمــیــزش کـــن. در حـــال کــامــواتــکــانــی ب
خانم‌معلم پشت میزش برگشت. رو به ما ایستاد و گفت 
بچه‌ها زودتــر بافت کلاه رو تموم کنین اما دقت کنین تمیز 
ــراره تــوی اداره از بهترین کــارهــای دانــش‌آمــوزهــا  ببافین. قـ
ــیــن شما  ــذارن. مــنــم از ب ــ ــ ــر زمـــیـــنـــه‌ای نــمــایــشــگــاه بـ  در هـ

کار سه نفر رو انتخاب می‌کنم ... . 
زنگ خانه‌رفتن به صدا درآمــد. خانم‌معلم خداحافظی کرد. 

ــدا را بیشتر از همیشه دوســت  نفس عمیقی کــشــیــدم. خ
داشتم اما نمی‌دانستم او هم هنوز دوستم دارد یا نه!

ظهر مــاجــرا را بــرای مــادر تعریف کـــردم. خوشحال و خندان 
گفتم مطمئنم منم انــتــخــاب مــی‌شــم. نفر اول خــودمــم ... 
آخــه بافتنی هــیــچ‌کــدوم از بچه‌ها مثل مــن تمیز و قشنگ 
نیست! چشم‌هایم روشــن شــده بــود و بــرق مــی‌زد. خــودم را 
در حــال دریــافــت جایزه تصور مــی‌کــردم که مــادر خونسرد با 
لبخندی کج، ابرو بالا انداخت و گفت منظورت منم دیگه؟! 
منظورش را چماقی کــرد و کوبید تــوی ســـرم. کابوس‌هایم 
شــروع شــد. هر شب خانم‌معلم تــوی کــاس پشت میزش 
می‌نشست و پچ‌پچ بچه‌ها را با کوبیدن میل‌های بافتنی روی 
میز ساکت می‌کرد و متهم س. الف. س که من بودم را مجرم 

می‌شناخت!
ــدم. کـــابـــوس‌هـــا بـــی‌خـــوابـــم کـــرده  ــ ــی‌دی ــابـــوس مــ شـــب‌هـــا کـ
ــاس عـــلـــوم و  ــ ــر کـ ــده بـــــــودم. ســ ــ ــاط شـ ــبـ بــــودنــــد. بـــی‌انـــضـ
ــدای معلم‌هایم   فــارســی و ریــاضــی چـــرت مــــی‌زدم. کــم‌کــم صـ

درآمده بود.
بافت کلاه هم تمام شد. جلسه آخر کلاه و شالگردن‌ها را روی 
میزهایمان گذاشتیم. خانم‌معلم یکی‌یکی همه را برانداز کرد 

و توی کاغذ دستش چیزی نوشت.
کلاه را از جلوی صورتم بالا بــرد. خانم‌معلم را می‌دیدم که با 
میل‌ها روی میز می‌کوبد و جلوی همه بچه‌ها مــرا دروغگو 

خطاب می‌کند!
کلاه را روی میز گذاشت. جلوی چشم‌هایم را گرفته بودم که 
آبرویم را نبرند. اشک‌هایم از کف دستانم بیرون می‌زدند. گر 
گرفته بــودم. به خانم‌معلم خیره شده بــودم. پلک نمی‌زدم. 
آب دهانم را به‌سختی قورت دادم و من‌من‌کنان گفتم خانم 
ما... مادرمون ... خانم‌معلم شال گردن تاشده را از روی میز 
بــرداشــت. پشت و رویــش را نگاهی کارشناسانه انــداخــت. 
 بــا صــدایــی آرام و مهربان گفت مـــادرت واقــعــا هنرمنده ... .

ــرار شــده  ــم صــحــبــت کـــردیـــم. قــ ــا ه ب
تــوی مــدرســه کــاس آمــوزش 

بافتنی هم بذاره. 
شالگردن قرمز 

را تا کرد و روی 
میز گذاشت 

و توی 
کاغذش 

چیزی 
نوشت!

روایتی که شاید تمام دختران مدرسه‌ای امروز و دیروز در آن نقش داشته باشند

نمایشنامه بافتنی


