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پستچی!
از آخریــن مرتبه‌ای كــه نامه‌ای 

حسام آبنوس

دبیر قفسه

نوشــته یا دریافت كرده‌اید چقدر 
می‌گذرد؟ شاید شما از آن نسلی 
هســتید كه تاكنــون برای ارســال 
نرفته‌انــد!  پســتخانه  بــه  نامــه 
باوركردنــی نیســت كــه بــه زودی 
نســلی می‌آینــد كــه شــاید حتــی 
نداننــد تمبــر چیســت و جمــع 
كــردن آن از روی پاكت‌هــای پســتی چــه لذتــی دارد! اگــر 
نگوییــم فاجعــه، ولــی ایــن خاطــره رنگارنــگ نامه‌هــای 
پســتی و پســتچی محل كه احتمالا با خــودش نامه‌ای از 
آن سوی آب‌ها آورده باشد به مرور از بین می‌رود و دیگر 
كسی پســتچی‌های محلی را نمی‌شناسد. مدت‌هاست 
كــه توزیع قبض‌هــای خدمــات شــهری ماننــد آب، برق و 
گاز را پســتچی‌ها انجام می‌دهند )كه البتــه همان‌ها هم 
مشــغول حذف قبض‌هــای كاغــذی هســتند كــه اقدام 
پسندیده و درســتی اســت( كه البته برای این كار هم نه 
با كسی رودررو می‌شــوند و نه كسی آنها را می‌شناسد در 
صورتــی كــه تــا قبــل از رواج ایمیــل و بعــد از آن هــم 
پیام‌رســان‌ها، پســتچی‌ها عضوی از محله‌ها و ســاكنان 
آن بودند و وقتی با موتور یا دوچرخه می‌پیچیدند داخل 
كوچه نگاه‌های منتظــر را دنبال خود می‌كشــیدند. یكی 
پســرش در جبهه بود و دیگری دخترش در شهرســتان 
ج  درس می‌خوانــد و منتظر خبــری، آن یكی بــرادرش خار
بــود و... بالاخــره هركس منتظــر خبری بود و نامه‌رســان 
محلــه بهتریــن قاصــد بــرای روزهــای دلتنگــی. حــالا در 
ارتباطــات  و  اجتماعــی  شــبكه‌های  گســترش  روزگار 
مجازی دیگر كســی نه حوصلــه نامه نوشــتن دارد و نه از 
نظــر مالــی صرفــه اقتصــادی دارد بــرای همیــن پســت، 
ماموریت‌هــای دیگری بــرای خــود تعریف كــرده و حیات 
خودش را دنبــال می‌كنــد ولی احتمــالا ما آخرین نســلی 
باشــیم كه پســت و صندوق پســت برایمان مســاوی با 
نوشتن نامه بوده است، چون بسته‌های بزرگ پستی را 
كه نمی‌توان داخل صندوق پســت انداخــت! اصلا دیگر 
كســی بــرای برنامه‌هــای تلویزیونــی نامــه نمی‌نویســد و 
نقاشی پســت نمی‌كند و مجری برنامه هم پشت كوهی 
از نامــه و پاكت‌هــای مختلــف بــا تمبرهــای رنگارنــگ 
نمی‌نشــیند تا نشــان دهد چقدر مخاطبان به آنها لطف 
داشــته‌اند. اصــا شــاید دیگــر كســی ندانــد طعــم تلــخ 
برگشــت خوردن یك نامــه یعنی چــه؟ نامه‌ای كــه با هزار 
ذوق و شــوق نوشــته شــده، ولــی بــه دلیــل یك اشــتباه 
كیلومترهــا رفتــه و برگشــته و غــم عالــم را روی دل 
نویســنده تلنبــار كــرده و پســتچی محــل ماننــد آینه‌دق 

مقابلش گرفته است.
ولی روز جهانی پســت در تقویــم می‌تواند به مــا یادآوری 
كند كه نامه نوشــتن یك ســنت دیرپای انســانی اســت 
كــه انســان بــه واســطه آن بــا دیگــر نقــاط ارتبــاط برقــرار 
می‌كــرده و حــالا بــا گســترش فنــاوری در حــال فراموش 

شدن است.
نامه‌هایــی كــه بــا عبــارات كلیشــه‌ای آغــاز می‌شــدند »از 
بــا جمــات  و  اســت...«  بگویــم خــوب  حــال خــودم 
كلیشــه‌ای‌تر به پایان می‌رســیدند كه »ملالی نیست جز 
دوری شــما« و اندكی اشــك و آه و ناله كه وزن نامه را زیاد 
می‌كرد و شــدت دوری را می‌رســاند. امروز دیگــر خبری از 
آن نامه‌هــا، پاكت‌هــا، پســتچی‌ها و تمبرهــا نیســت و 

شاید روزی فقط در كتاب‌ها دنبالشان بگردیم. 

  باران تند، روی شیشــه ماشــین 

سمیه‌سادات 
حسینی

نویسنده

یــد و دیــد را تقریبــا مختــل  می‌بار
كــرده بــود. كمــی شیشــه را پاییــن 
كشــیدم تا پســرك را موقع خروج از 
اتوبوس اردو ببینم. پنج روز پیش 
كــه پســرك چمــدان بســته بــود و 
همراه همكلاســی‌ها راهــی اردوگاه 
جنگلــی شــده بــود، تــا امــروز هــوا 
خــوب و آفتابی بــود. اما ناغافــل از ظهــر هوا چهره كشــیده 

بود به هم و زده بود به رگبار تند پاییزی.
بارانی سبز پسرك را تشخیص دادم كه پیچیده به خودش 
و چمدان را از زمین برداشــته بود و گرفته بــود توی بغل كه 

خیس و گلی نشود. 
ســرش پایین بود و اصلا حتی نگاهی به صف ماشــین‌های 

روشن توی پاركینگ نینداخت. 
چند بــوق پشــت ســر هــم زدم و شیشــه را تــا آخر كشــیدم 

پایین و صدایش زدم تا بالاخره مرا دید. 
از همــان دور نگاه متعجبش را دیدم. آمد ســمت ماشــین 
و پیش از سوارشدن از پنجره باز با شگفتی پرسید: »نی‌نی 
یه‌هفتــه‌ای رو گذاشــتی خونــه و اومــدی دنبــال مــن؟! فكر 
می‌كردم توی این بارون و این ســاعت كه اتوبوس نیست، 

باید تا خونه پیاده بیام.«
گفتــم: »ســوار شــو بچه‌جــان خیــس شــدی خــوب. مگــه 
می‌شــد نیام؟! اگــه بــارون نبــود و اتوبوس هــم بــود، بعد از 
پنج روز كه نبودی طاقت نداشــتم صبر كنم خودت برســی 

خونه. الان نیم‌ساعته اینجام.«
شــادی محجوبانــه‌ای روی صورتــش نشســت. از ســن و 
سالش خجالت كشیده بود كه بروز بدهد كه فكر می‌كرده 
به خاطر بــرادر كوچك تــازه‌اش از بعضی مزایا محروم شــده 

است. این‌طور نمی‌شد. باید كاری می‌كردم. 
عصــری كــه كــودك تــوی آغوشــم خــواب بــود، گوشــی را 

برداشتم و رفتم سراغ مطالب دوستی كه چند وقت پیش 
چند كتاب معرفی كرده بود دربــاره كنارآمدن فرزندان قبلی 
بــا فرزنــد تــازه. دختــرك آمــد و نشســت كنــارم و شــروع كرد 

به‌آرامی سر نوزاد را نوازش‌كردن.
بعد پرسید: »اینا كتابن توی گوشیت؟ كتاب كودك؟«

گفتــم: »اوهــوم. دنبــال یه ســری كتاب می‌گــردم. ولــی گروه 
سنی اینا برای تو و داداشی كوچیكه.«

پرسید: »موضوع كتابا چیه؟«
گفتــم: »موضوعــش به‌دنیــا اومــدن یــه بچــه تــازه تــوی 
خانــواده‌اس و این‌كه خواهــر و برادر بزرگ‌تــر چه‌جوری كنار 

بیان با این مساله« 
دســتش را از ســر نــوزاد كنــار كشــید و صــاف نشســت و با 

لحنی رنجیده گفت: »مامان!«
گفتم: »بله؟ چی شد؟!«

گفت: »مامان خانم! یعنی فكر می‌كنی من و داداشــی برای 
كناراومدن با این نی‌نی مشكل داریم؟«

گفتم: »مشــكل كه نه. ولی بالاخره بد نیست از تجربه بقیه 
هم باخبر بشین.«

گفــت: »نخیــر مامــان خانــم. ممكنــه تــوی كتابــا همه‌چیــز 
نوشــته باشــن. امــا لازم نیســت مــا همــه‌اش از روی كتاب 
نگاه كنیم كه هرچی نوشــته بود، انجام بدیم كــه. برای  كنار 
اومدن من بــا داداش‌كوچولوی تازه، كتــاب نمی‌خواد. من 
دوســتش دارم. می‌فهمــم كــه ایــن نی‌نــی چقــدر ضعیفه و 
همه كار باید بــراش انجام بدی و وقتتو می‌گیــره. بلدم صبر 
كنــم. نمی‌خــوام از روی كتــاب داداشــمو دوســت داشــته 

باشم!« 
چیزی نداشــتم بگویم. فقط ســرش را بوســیدم و یواشكی 
چ كــردم: »كتاب‌هایی  صفحه گــوگل جدیدی باز كردم و ســر
دربــاره راهنمــای والدین بــرای برخــورد بــا كــودكان بزرگ‌تر، 

پس از تولد نوزاد!«
راستش به‌اندازه دخترك، بلد نبودم! 

اول دفتر

ممكنه توی كتابا 
همه‌چیز نوشته باشن. 

اما لازم نیست ما 
همه‌اش از روی كتاب 

نگاه كنیم كه هرچی 
نوشته بود، انجام بدیم 

كه. برای  كنار اومدن 
من با داداشك‌وچولوی 

تازه، كتاب نمی‌خواد. 
من دوستش دارم

 روایت‌های یك مادر كتاب‌باز

نمی‌خواهم از روی كتاب 
زنــدگی كنم


