داروخانهای با هلال سرخ
داروخانه هلالاحمر از داروخانه 13 آبان بزرگتر است و به همان اندازه هم شلوغ و پر تردد. داروخانهای كه در تقاطع خیابان طالقانی و سپهبد قرنی واقع شده است. در ابتدای ورود به داروخانه، متصدی پشت رایانه نشسته و موجودی داروهایی را كه در نسخه تجویز شده است، چك میكند.
بعضی از نسخهها تمام داروهایشان و برخی دیگر هم تنها چند قلم از داروهایشان موجودی دارد. مردی دفترچه بیمهاش را از دست متصدی میگیرد و تماس میگیرد. پشت تلفن میگوید: «دو قلم از داروهایت را ندارند... باشد... بقیه داروها را میگیرم.» مرد برای تهیه داروهای بیماری مبتلا به سرطان پستان به داروخانه هلالاحمر مراجعه كرده است. داروهایی كه البته در همه داروخانهها هم پیدا نمیشود. او میگوید دو قلم از داروهایش هم به طور كل در بازار نایاب است. این مساله برای دیگر مراجعان این داروخانه هم وجود دارد. نزدیك در ورودی، مرد جوانی با درماندگی راه میرود. میگوید داروی سادهاش را داروخانه ندارد. موضوع اما اینجاست كه در هیچ داروخانهای پیدا نمیشود.
دارویی كه به گفته مرد جوان در مجموعه آنتیبیوتیكهاست، دارویی بهنام داپسون. هرچند كه متصدی بررسی داروهای داروخانه به او گفته كه ممكن است در ماه بعد، این دارو به دستشان برسد. شرایط برای همه مراجعان اینگونه نیست. برخی از آنها خوش اقبالاند، چون داروهایشان در انبار موجود است. زن جوان سرش به گوشی همراهش گرم است.
مدام تیرهای مجازی را به طرف خانههای رنگی نشانه میرود و برای از بین بردن آنها شلیك میكند. تیرها به خانهها میخورند، خانهها میسوزند و از بین میروند. او برای رسیدن به داروهای تقویت قدرت ایمنیاش به داروخانه مراجعه كرده است. داروهایی كه به گفته او تخصصی است و در دیگر داروخانهها پیدا نمیشود. حالا هم منتظر است تا متصدی داروخانه صدایش كند و دارویش را تحویل بدهد. شرایط اما برای برخی مراجعان به شكل دیگری است. بسیاری از بیماران خاص هم به این داروخانه مراجعه میكنند، نه این كه دارویشان در داروخانههای دیگر موجود نیست، شرایط برای آنها متفاوت است.
مرد میانسال از بیماری پسرش میگوید، از بیماریای كه نامش را نمیبرد، ولی جزو بیماران خاص است و به خاطر استفاده از خدمات بیمهای از خانهای در حاشیه تهران به مركز پایتخت آمده است. دارویی كه هزینههای آزاد آن خیلی گران است و حتی یك ورق قرص آن به اندازه نصف حقوق كارگری مرد است. او ولی میتواند در این داروخانه با بیمه قرصها را تهیه كند.